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A. BOLUM 


İP İos Müdürü genellikle hafta arası öğle saatlerinde, halkın 


seri kalan bölümünü özendirmek için olacak, birini kurşuna dizmeyi 
başarırdı. Bu da o dönemlerinde Meksika'nın bazı yörelerinde işlerin 
nasıl yürütüldüğü hakkında bir fikir verir sanırım. 


İstasyondan yokuş yukarı tepeyi yarılamışken ilk salvo ateşin 
sesiyle farkında olmadan elimi ceketimin içine sokuverdim. Yol 
boyunca gölgede kalmayı başarabilmiştim ama Plaza Civica'ya 
çıktığım an güneş pençelerini boğazıma geçirip bir sıkınca 
vücudumdan sular fışkırdı aniden. 


İdamlar polis kışlasının avlusunda yapılıyor, kapılar da 
seyretmek isteyenlerin rahatça görmelerine imkân sağlamak için 
ardına kadar açık tutuluyordu. Seyirciler de o sırada onbeş yirmi 
kızılderili ile melezden oluşmuştu. Öğle sıcağı ve gösterinin 
tekrarındaki sıklık düşünülürse pek önemsenmeyecek bir kalabalık 
değildi aslında. 


Seyircilerin arkasında toprak yollardan kalkan tozla her yanı 
bembeyaz kesilmiş bir Mersedes park etmişti. Bonito gibi bir yerde 
pek rastlanmayacak bir model. En garip yanı da ben oraya 
vardığımda arabadan inen sürücüsüydü. Adam papazdı İrlanda 
dışında pek görmediğim irilikte, geniş kenarlı şapkasıyla, soluk 
cübbeli bir papaz. 


Kendisini orada görünce şaşıran seyircilere pek aldırmadan 
dolgun deri bir keseden bir sigarilla çıkartıp kibritini arandı. Ben 
kibritimi ondan önce bulup çaktım ve uzattım. 


Papaz dönüp ters ters baktı yüzüme, ben de onun yüzünü ilk 
kez o anda gördüm. Çalı gibi kır bir sakal, masmavi gözler, sol 


gözünün üstünde alnının kenarında eski bir kurşun yarası izi. 
İhtilâlden kurtulabilmiş talihlilerden biri. 


Ateşi hiçbir şey söylemeden kabul etti, yanyana durup 
cezaevinden çıkardıkları üç kızılderiliyi avludan geçirerek duvara 
dizmelerini seyrettik. Yerde beş altı ceset vardı, duvar delik 
deşikti. Bir çavuş ellerini arkalarından bağlarken üç adam başlarına 
geleni kabullenmiş gibi duruyorlardı. 


Papaz, «Bu sık sık olur mu?» diye sordu. 


İspanyolca konuşuyordu ama aksanından Meksikalı olmadığı 
anlaşılıyordu. 


Ben İngilizce, «Polis Müdürü cezaevindeki tutuklu sayısını ancak 
böyle azaltabileceklerini söylüyor,» dedim. 


Kaşlarını hafifçe çatarak, «İrlandalı mısınız?» diye sordu. 
«Hem de sapına kadar, peder.» 
«Yurdunuzdan epey uzaktasınız. » 


New England'lı, Amerikalı, ya da oraya çok yakın bir yerden, 
diye düşündüm. 

«İhtilâlin çoktan sona erdiğini sanıyordum,» dedi avluya 
bakarak. «Ne kanlı bir ülke.» 


O koşullar altında anlayışla karşılanabilirse de hiç de papaz 
ağzından çıkacak bir söz değildi bu. 


«İhtilâllerden sonra bile hoşnutsuzluk duyanlar oramızda 
bulunabilir, peder. Buralarda papaz avlama mevsiminin hâlâ açık 
olduğunu düşünenler var.» 


Sertçe, «Tanrının ellerindeyiz,» dedi. «Hepimiz.» 


Tartışılabilir bir şeydi bu; ancak hükümlülerden biri çavuş 
ellerini bağlarken bağırarak bizi işaret edince daha fazla 
üstelemedim. 


Bir kargaşalık oldu, genç bir subay kapıya do&ru yürüyüp papaza 
bir işaret yaptı. Papaz bana hiçbir şey söylemeden adamın yanına 
gitti. 

Subayın, «İster inan ister inanma peder, ama bu domuzlardan 
biri günah çıkartmak istiyor, > dediğini duydum. 


Papaz ağzını açmadan cebinden dua kitabını çıkardı, 
sigarillosunu yere tükürdü, kapıdan içeri girdi. Duvara vardığında üç 
hükümlü de dizüstü çökmüşler kendisini bekliyorlardı. 


Seyretmek için daha fazla duraklamadım, insanların nasıl 
öldüklerini bilirdim, bu da onun gibi bir şey diye kendi kendime 
söylenerek alanı geçip öte yandaki Hotel Blanco'ya yürüdüm. Otel 
savaş sırasında hükümet kuwetleri tarafından mevzi olarak 
kullanılmış uzun yüksek zarif bir binaydı, sıvaları dökülmüş ön 
cephesinde mermi delikleri vardı. 


Ön avluda bir fıskiyeden kızıl renkli çinilere sular dökülüyordu, 
terasın serin karanlığı çekiciydi. Otel sahibi kapının yanında hasır 
bir koltuğa oturmuş, yelpazesiyle serinlemeye çalışıyordu. Adı 
Janos'du, anlayabildiğim kadarıyla Macardı ama ingilizcesi de 
kusursuzdu. En göze çarpan yanı iriliğiydi. Sarkan bir karnı olan ve 
durmadan terleyen yüz-yüz yirmi kiloluk bir adamdı. 


«Oh, Bay Keogh! Sıcak bir gün. Benimle bir bira içer miydiniz?» 


Yanıbaşında bir kova suyun içinde bira şişeleri vardı. Bir şişe 
alıp tıpasını çektim. Aynı anda da karşı avludan bir silah sesi geldi. 
Kalabalık dağılmaya başladısında adamın yanına parmaklısa 
oturdum. 


Sesine hiç umursamazmış gibi; bir hava vermeye çalışarak, 
«Kötü şey,» dedi. 


«Öyle.» Ben papaza bakıyordum. 


Papaz yanında subay olduğu halde kapıdan çıkıp Mersedese 
yürüdü. Bir an durup konuştular, subay selam verdi, papaz arabaya 
binip uzaklaştı. 


«Garip bir şey,» dedi Janos, «Yalnız papaz olsa iyi, bir de 
otomobilli bir papaz.» 


«Öyle,» dedim. Biramı bitirip kalktım. 


«Ama sizin için değil. Bay Keogh. Bir tane daha için.» Kovadan 
suları akan bir şişe çıkartıp uzattı. «Siz Irlandanızda bu tür 
arabalara alışkınsınızdır. Burada ise çok seyrek rastlanan bir şey. 
Anladığım kadarıyla siz de araba kullanıyormuşsunuz. » 


Herif belli ki sözü bir yere getirmeye çalışıyordu. «Çok güç 
desildir, >» dedim. 


«Zeki bir insan için belki öyle, ama bu köylüler...» Omuzlarını 
silkti. «En basit şeylerin dışında bir şey öğrenemezler. Benim bir 
kamyonum var. Bonito'nun tek kamyonu. İşim için çok önemli. 
Tampico'dan özel olarak bir sürücü getirttim, ama münasebetsiz 
adam gidip politikaya bulaştı. » 


«Bu ülkede tehlikeli bir şey dosrusu. » 


Adam yüzünden akan terleri bir daha sildi. «Bu sabah kurşuna 
dizilen ilk gruptaydı. Cok yazık oldu.» 


Bunu kendisi için söylemiş olduğu görülüyordu. 
«Hayat bu işte, Bay Janos,» dedim. «Onlara katılmamalıydı. » 


Belki acımasız bir bakış açışıydı bu, ancak içimdeki insanca 
duyguların çoğu uzun bir süre önce tükenip gitmişti, hele bu tür 
durumların söz konusu olduğu yerlerde. Beni ilgilendirmiyordu bu 
olanlar, ayrıca her nedense bir gerçekdışılısa bürünmüş bu 
konuşmadan da sıkılmıştım. Sıcaktan patlıyordum, bir banyo 
yapmak, ardından da trenim kalkmadan birkaç saat yata$ıma 
uzanmak istiyordum. 


Ben ayağa kalkınca Janos, «Huila'ya göndermem gereken 
önemli bir yüküm var,» dedi. «Orasını bilirsiniz, değil mi?» 


Ne istediğini anlamıştım, ama bunu onun için kolaylaştırmama 
da neden yoktu. 


<Yoo, bildiğimi sanmıyorum,» dedim. 


«Amerikan sınırına buradan ikiyüz kilometre ötede. Yol toprak, 
ama kuru mevsimde o kadar kötü değildir. » 


Bu kadarı yeterdi artık. «Saat ikibuçuk treniyle Tampico'ya 
gidiyorum,» dedim. 


«Yarın akşama dönerdiniz. Öbür günkü trene binersiniz. » 


«Ama yarın akşamki Havana vapurunu kaçırırım. Bilet parasını 
da iade etmiyorlar. » 


«Kaç paraydı ki? Kırk iki Amerikan doları mı?» Adam omuzlarını 
silkti. «Ben size beş yüz dolar vereceğim. Bay Keogh. Çok kolay 
kazanılmış beş yüz Amerikan doları.» 


Bilet paramı ödedikten sonra cebimde ancak yirmi otuz dolar 
kaldığı için birden sersemlemiş gibi oldum. 


«Birkaç parça eşya taşımak için büyük para,» dedim. 


Herif benimle açık konuşmaya karar verdi, iri parlak yüzü erkek 
erkege konuşmanın neşeli gülümsemesiyle kırıştı. 


«Sizinle açık konuşacağım, Bay Keosh. Kamyonumdaki 
sandıklarda iyi kalite İskoç viskisi var. Meksika'da sıkıntısı çekilen bir 
mal doğru, ama sınırın ötesinde 'İçki Yasağı' denilen şey yürürlükte. 
Orada çok daha fazla para eder.» 


«Kaçırırken yakalanırsam bir de beş yıl yatmak da cabası,» 
dedim. 


«Başkasının üstlendiği bir riziko bu. Huila'da malı teslim alacak 
adam düşünecek onu. Sen dostum, benim bildiğim kadarıyla hiçbir 
yasayı çiğniyor olmayacaksın. Meksika içindeyken yani, burada içki 
alım satımı serbesttir. » 


Doğruydu bu, iş gerçekten çekiciydi, biletimin parasını 
kaybetsem bile iyiydi. 

Herif beni köşeye kıstırdığına inanarak bir denemeye daha 
girişti. 


«Bakın Bay Keogh, bir iyilik daha yapacağım. Beş yüz dolar ve 
vapur biletiniz. Bundan iyisi de can sağlı$ı, değil mi?» 


Kendisine hiç yakışmayan neşeli haline bürünmüştü yine, ancak 
o iri gri Macar gözleri hiç kıpırtısızca dikkatle üzerime çevriliydi. 
Ben işten hâlâ pek emin değildim ama o bakışlar kararımı verdirtti. 


«Teşekkür ederim, kusura bakmayın ama değmez.» dedim. 
Gülümsemesi bir anda silindi, gözleri ifadesizleşti. 


«Sizi anlamıyorum,» dedi. «Para durumunuzu çok iyi biliyorum. 
Bu sözlerinizin hiçbir anlamı yok. » 


«Öyle. Ben paradan söz etmiyordum, Bay Janos. Meksika'yı 
kastetmiştim. Burama kadar geldi artık. Altı ay sürecek sıcak, sinek 
ve sefalet. Birinin kurşuna dizilmediği tek gün bile geçmedi. Başka 
birini bulmanız gerekecek. » 


«Durumu anladığınızı sanmıyorum,» dedi. «Başka biri yok. » 
«Bu sizin sorununuz, benim değil. » 


Yelpazeyi sallamayı bırakmış, yüzünden terler boşanarak benim 
ardımda bir yere, hem bana ama hem benden öteye bakıyordu. 
Yelpaze yine hızla sallanmaya başladı sonra, kocaman ipekli bir 
mendille terlerini sildi. 


Neşeli gülümsemesi yine yerleşmişti yüzüne. 
«Öyleyse talihiniz açık olsun bayım,» dedi. «Elinizi sıkayım.» 


Uzattığı elini kabalık olmasın diye tuttum, ancak bütün gün 
oturup terleyen şişman bir insan için pek de uygun değildi el sıkışı. 
Güçlü ve sağlam çok güçlü hatta. Yanından ayrılırken çok çabuk pes 
etti$i için içimde bir huzursuzluk vardı. 


İHİotei Blance ihtilâlden önce epey görkemli olmalıydı, ancak 


şimdi mermer merdivenlerde çatlaklar belirmiş, duvarlarının 
boyaları dökülmüştü. Sanki ağır a&ır parçalanıp dağılıyormuş gibi. 
Her zaman aralık olan kapımın kilidi yoktu, odanın içi de, elektrik 
fabrikasını beş yıl önce bombaladıklarından bu yana tavandaki 
vantilatör çalışmadısı için fırın gibiydi. 


Pancurları güçlükle açıp odaya az da olsa hava girmesini 
sağladım. Ter içinde kalmıştım, kolumun altındaki, meşin tabanca 
kılıfı kolumu epey berelemişti. Ceketimi çıkardım, kılıfın, 
kayışlarını söküp yatağın üstüne attım. 


Köşedeki kapının açıldıSı banyosuna bakılırsa oda bir zamanlar 
epey lüks olmalıydı, ancak, yine de dünyanın dört bir yanındaki 
ucuz odaların havasından kurtulabilmiş değildir. Sanki içinde kimse 
yaşamamış gibi. Yüzümde yumuşacık Kerry yağmurunu bir daha 
hissetmek için içimde anlamsız bir özlem duyuyordum. Gözlerimi 
yağmura çevirmek, yağmuru açık a$zımla içmek istiyordum, ama 
olamazdı bu. Bundan berbat bir saçmalık olamazdı. 


Banyo da otelin o eskilerde kalmış görkemliliğinin havasını 
taşıyordu. Yer ve duvarlar ithal malı İtalyan fayansındandı, hepsinin 
üzerinde de ellerinde üzüm salkımları taşıyan çıplak çocuk resimleri 
vardı. Küvet belki yüz yerinden çatlamıştı, ancak içinde yüzülecek 
kadar genişti ve pirinç musluklarının çalınmış olmasına ragmen kolu 
çevirince yaldız kaplama altın ağzından hâlâ ılık kahverengi bir su 
akmaktaydı. 


Yatakodasına döndüm, soyunup eski bornozumu sırtıma 
geçirdim. Sonra da eski alışkanlıklar kolay kolay ölmediği için kılıfı 
içindeki tabancamı alıp yeniden banyoya döndüm. 


Su öylesine bulanıktı ki artık küvetin dibini bile göremiyordum, 
ama yine de hiç çekinmeden suyun içine girip arkama yaslandım ve 
bakışlarımı çatlak tavana diktim. 


İstediğimiz zamanlar her şey ne kadar da kolaymış gibi görünür. 
Tavandaki çatlaklar bir harita oluşturmuştu şimdi: Monterey'den 


Tampico'ya uzanan demiryolu. Sonra Yucatan Yarımadasından 
Küba'ya ve Havana'ya uzanan yol. 


Ne yapacaktım orada? Elimde yalnızca bir adres vardı, hepsi bu. 
Bana iş verip vermeyeceği bilinmeyen bir adam. Peki ya sonra? Ama 
bunun yanıtı yoktu işte, her yeni gün ne getirirse getirecekti. 


Yatakodasından gelen boğuk sesi duyduğum anda banyodan 
fırladığım gibi tabancama uzandım. Kapının yanında duvara 
yaslanıp bekledim birinin ateş ederek içeri dalması olasılığına 
karşılık. 


Biraz güç de olsa tek elimle bornozumu giyip dışarıya kulak 
verdim. Odadan hiç ses gelmiyordu, ben de beklenen şeyi yapıp 
kapıyı hızla açıp tek dizim üstüne çöktüm. 


Yatağımın yanında durmuş ceketimin ceplerini karıştıran adam 
sıradan biriydi: yırtık pırtık pntolon ve gömlekli geniş kenarlı 
şapkalı bir melez. İç cebimden para cüzdanımı almıştı. Yeryüzünde 
sahip olduğum her şeyi yani. 


«Bugün olmaz, ahbap,» dedim. «Onu hemen yatağın üstüne 
bırak bakalım.» 


i Adam ilk önce denileni yapacak gibi oldu. Omuzları çöktü. 
Üzgün bir sesle, «Karım, çocuklarım bayım,» dedi. «Tanrı aşkına.» 


Dini konularda uzmanlaşmış herhangi bir ressam için tam bir 
Hain Yahuda portresi oluşturduğu için bir an bile etkilenmemiştim. 
Bunda da haklı olduğum herif ceketi yüzüme fırlatınca hemen o an 
ortaya çıktı. 


Kapıya vardısımda adam merdivenin başına varmıştı bile, ancak 
cüzdanım hâlâ elinde olduğundan bana fazla bir seçenek 
kalmamıştı, tabancayı do&rulttuğum gibi sağ bacağına ateş ettim. 


Herif tek çığlık atmadan trabzanın üstünden aşağı yuvarlandı, 
yere düşmeden önce trabzanlara iki kere çarptığını duydum. 
SahanlıSa geldiğimde herif alt katın sahanlığında yüzüstü yatıyordu. 
Omzu üzerinden bana baktı ve sonra şaşkınlıkla açılan gözlerimin 


önünde arkasında solucan gibi bir kan izi bırakarak geniş mermer 
merdivenlerden aşağı kaymaya başladı. 


O anda pek çok şey birden oluvermişti. Fildişi, bastonuna 
dayanan Janos gölgelerin arasından çıktı; ardında mutfakta 
çalışanlardan bir ikisi de vardı. 


«Burada neler oluyor bayım?» diye bağırdı. 


Hırsız aşağı kadar kayıp adamın ayakları dibine yığılmıştı. Janos 
adamın üzerine eğildi; gölgeler arasında birşeyler arar gibiydi, 
Do$rulduğu zaman yüzünde ciddi ve kötü bir ifade vardı. 


«Cüzdan mı? Ben burada cüzdan falan göremedim, bayım.» 


İşte o zaman yüreğim birden duracak gibi oldu; bu işte 
göründüğünün dışında birşeyler vardı. 


Her zamanki gibi tırnaklarına kadar silahlı polisler ortalı8ı savaş 
yerine çevirmeye hazır bir halde koşa koşa geldiler. Başlarındaki 
çavuş beklenmedik bir kibarlık gösterip hikayemi baştan sona kadar 
büyük bir sabırla dinledi. 


Yerde, kimsenin pek umursamadı$ı zavallı adam dizini 
kavramıştı, parmakları arasından kanlar fışkırırken bütün 
yabancılara ve gelecekteki kuşaklara küfürler yağdırıyordu. Adam 
suçsuz olduğunu, hamal olarak Senor Janos'ın yanında çalıştığını 
söylemekteydi. Polis çavuşu adamın kaburgalarına bir tekme 
indirdi, cüzdanı aramaları için polislere emirler yağdırıp giyinmem 
için beni odama çıkardı. 


«Hiç üzülmeyin, bayım,» diye beni avutuyordu. «Bu adam 
tanınmış bir hırsızdır. Senor Jonas kendi iyiliğinden acıdı da herife 
bir iş verdi. Şimdi de herifin verdiği karşılıSa bakın! Siz hiç merak 
etmeyin...» 


Ama sahanlısa döndüğümüzde adamlarının cüzdanı bulmaktaki 
başarısızlıklarını görünce yüzüne melankolik bir ifade çöküverdi. 


«Çok ciddi bir durum bu bayım. Bilmem kendinizi benim yerime 
koyabiliyor musunuz? Bu adamı cüzdanınızı çaldı$ı için vurmak 


başka şey...» 
«Ama yalnızca vurmak ise bambaşka bir şey, öyle değil mi?» 


«<Do$ru söylediniz, bayım. Korkarım şimdi benimle karakola 
gelmeniz gerekecek. Müdür sizi sorguya çekmek isteyecektir. » 


Kolumun üzerindeki eli hiç de hafif değildi artık. Yanından 
geçerken Mr. Janos çeneleri titreyerek, «Bana güvenin Bay Keosh, 
her zaman sizin yanınızda olacağım,» dedi. 


Do$rusu polis tarafından götürülürken pek de insanın yüreğine 
su serpecek bir şey değildi bu. 


İK İentin üzerindeki Sierra dağları kuzeye sınıra doğru akıp 


giden mavi bulutlar içinde yüzüyordu. Daracık pencerenin demir 
parmaklıklarına tutunup kendimi yukarı çektiğimde görebildiğim 
tek şey bu bulutlardı işte. 


Ta Cortez'den önceki dönemden kalma izlenimini veren taş 
duvarlı onbeş metrekarelik bir yerdeydim. Içerde otuz kişi 
kadardık; sidik, bok ve ter kokusu yükseliyordu çevremizden. 


Orada bir saat kalmak bile katlanılacak bir şey desildi. 
Kızılderililerden biri kalkıp taşmak üzere olan kovaya işedi, ben 
aceleyle herifin yolundan çekilip cebimden bir paket artista 
çıkarttım, sigaramı yaktım. 


Hücredekilerden ço&u kente iş aramak için gelmiş ve nedensiz 
yere deliğe tıkılmış olan anlamsız geniş yüzlü basit kızılderili 
köylülerdi. 


Oradaki tek Avrupalı olmam çok garip bir şey olduğu için merak 
ve ilgiyle beni seyrediyorlardı. Biri oturduğu sıradan kalktı, hasır 


şapkasını çıkartıp reddedilemeyecek ciddi bir köylü saysısıyla yerini 
bana sundu. 


Oturdum, Artista paketini çıkartıp çekinerek uzattım. Bana en 
yakın olanlar birer sigara aldılar az sonra yanan sigaralar ağızdan 
ağıza dolaşırken dostça oturuyorduk. 


Kapının sürgüsü şakırdadı, çavuş göründü. 
«Senor Keogh bu tarafa lütfen.» 


Yine saygındık demek. Adamın ardından dışarı çıktım, kapı 
arkamdan kapandı. Merdivenlerden yukarı daha temiz bir dünyaya 
çıkıp karakolun idari bölümüne dosru yürüdük. 


Çalışma izni almak için dört ay kadar önce buraya gelmiş ve 
inek gibi sağılmıştım. Kısacası Bonito'daki şef de diğer polis 
şeflerinden pek farklı değildi. 


Çavuş beni duvarları badanalı koridorda şefin kapısının iki 
yanında savaşta Almanların kullandıkları tipten Mavzer silahlarını 
tutan askeri görünüşlü iki nöbetinin gözleri önünde bir sıraya 
oturup içeri girdi. Adamlar bana bakmadılar bile. Az sonra kapı 
açıldı, çavuş içeri girmemi işaret etti. 


o Oda pek sade döşenmişti: masa, dosya dolabı, bir iki iskemle. 
İskemlelerden birinde Hotel Blanco'dan şişman dostum, diserlerinde 
de şef oturuyordu. 


Jonas sallanarak ayağa kalktı, fildişi bastonuna dayanarak 
durdu. Kederli gibi görünen yüzü terden parıl parıldı. 


«Çok kötü bir şey, Bay Keogh. Ama sonuna kadar yanınızdayım, 
efendim.» 


Otelci sustu sonra. Polis şefi, «Adım Jose Ortiz,» dedi. «Bonito 
polis müdürüyüm, Bay Keogh. İzin verirseniz önce şimdiye kadar 
gördüğünüz davranıştan dolayı sizden özür dilemek isterim. 
Çavuşumun bir yanlışı yüzünden... hoş, bunun cezasını ödeyecek 
ya...» 


Çavuş bunu kendine dert edinmiş görünmüyordu. Şef önündeki 
dosyayı açıp okumaya başladı. Elli eilibeş yaşlarında bıyıkları özenle 
kesilmiş, dişlerinin çoğu altın kaplamalı esmer bir adamdı. 


Ciddi bakışlarını bana çevirdi. 


«Çok şaşkınlık verici bir olay, Bay Keosh. Bu adamın cüzdanınızı 
çaldığını söylemiştiniz, değil mi?» 


«Evet öyle.» 


«Öyleyse cüzdanı ne yapmış olabilir acaba? Merdivenleri ve 
otelin holünü baştanbaşa aradık.» 


«Belki de bir suç ortağı vardır,» dedim. Orada birkaç kişi 
dolaşıyordu. » 


«Bak burada haklı olabilir,» diye Janos atıldı. «Böylece durum 
açıklığa kavuşmuş olur. » 


Şef başını salladı. «Evet bu bir olasılık. Senor adam bilinen bir 
hırsız olduğu için hikayenize inanıyorum. » 


«Çok naziksiniz,» dedim. 

«Cüzdanda önemli bir şey var mıydı?» 

«Yirmi otuz dolar, tren ve vapur biletleri, pasaportum.» 
Şefin kaşları kalktı. 


«Öyle mi? Durum epey ciddi öyleyse. Düşündüsümden de 
ciddi.» Yine dosyaya baktı. «İngiliz yurttaşıymışsınız. Do$ru mu?» 


Sakin bir sesle, «DoSru,» dedim. 


«Garip. İhtilâlinizin başarıyla sonuçlanmasından sonra Siz 
Irlandalıların özgür bir devletiniz olduğunu sanıyordum. » 


«İhtilâlin (sonuçları konusunda herkes aynı düşünceyi 
paylaşmıyor sanırım. » 


Şaşırmış göründü, sonra başını salladı. 


«Elbette, şimdi de iç savaşınız var. İngilizlere karşı birlikte 
savaşan İrlandalılar şimdi de birbirlerini öldürüyorlar. Burada 
Meksika'da da aynı şeyleri yaşadık.» Yine dosyaya baktı. «Şu halde 
Tampica'daki İngiltere Konsolosluğundan yeni bir pasaport 
çıkartacaksınız. » 


«Sanırım öyle olacak. » 
Polis şefi başını salladı. 


«Ama birkaç hafta sürer, senor. Bu arada biz sizi ne yapabiliriz 
ki... Şu anda bir işte çalışmadığınızı sanıyorum. » 


«Şimdi çalışmıyorum. Altı aydır Hermosa Madencilik Şirketinde 
çalışıyordum. » 


«Ama şirket ne yazık ki kapandı artık. İşte bu noktada bir 
güçlük görünüyor sanırım. » 


«Bilemem,» dedim. «Bay Janos'un bir çare bulacağından 
eminim.» 


Otelci bastonuyla yere vurarak, «Elbette, efendim,» dedi. «Bay 
Keogh'a kârlı, hem de çok kârlı bir iş önermiştim. Üstelik istediği 
sürece devam edebilecek bir iş.» 


Ortiz rahatlamış görünüyordu. Gerçekten başarılı bir oyun 
çıkarmıştı. 


«Şu halde işler yoluna girdi, Senor Keogh. Senor Janos sizin 
sorumluluğunuzu üstleniyorsa, size bir iş sağlayacağına Söz 
veriyorsa benim de sizi salıvermemem için hiçbir neden yok artık. » 


«Zaten var mıydı ki?» diye saygıyı elden bırakmayarak sordum. 
Adam gülümsedi, dosyayı kapatıp ayaga kalktı, elini uzattı. 
«Hizmetinizdeyim, Senor Keogh.» 

«Ben de öyle, senor,» deyip döndüm dışarı yürüdüm. 


Alçak sesle birşeyler konuştular, Janos da arkamdan çıktı. 


«Eh, işler yolunda, değil mi, Bay Keogh? Ben sözümde 
duracağım, efendim. Durumunuzdan yararlanmaya kalkmayacağım. 
Beş yüz dolar ve vapur biletiniz. A$zımdan ne çıktıysa o.» 


«lam bir beyefendi gibi,» dedim. «Zaten yüzünüzden 
okunuyor. » 


Adamın şişman vücudu kahkahayla sarsıldı. 
«Birlikte çok iyi işler yapacağız, bayım. Esaslı işler. » 


Bir görüştü bu; ancak dünyanın en berbat yerlerinden biri olan 
orada her şey olasıydı. 
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İOltee döndüğümüzde Janos beni arka taraftaki ahırların 


oraya götürdü. Bölmelerden ikisi yıkılmış, içine bir kamyon 
sokulmuştu. 


Ford kamyon Batı Cephesinde epey sıkı bir savaş geçirmiş 
sibiydi. Arka tarafta brandanın altında orta boy kutular tepeleme 
doldurulmuştu. Tekerlekleri gözden geçirirken lastiklerin yeni 
olduğunu görünce şaşırdım. Kaputu kaldırıp motora bakınca da 
onun umduğumdan çok daha iyi durumda olduğunu gördüm. 


«Her şey yolunda mı?» diye sordu. 

«Bu sabah esaslı bir usta kaybetmişsiniz. » 

«Evet, çok kötü oldu doğrusu, ama hayat bu ne yaparsınız. » 
«Ne zaman yola çıkmamı istersiniz?» 


«Şimdi çıkarsanız karanlık bastığında yolu yarılamış olursunuz. 
Huerta'da bir han var. Yoksul bir yer ama idare eder. Eski posta 
arabaları döneminden kalma. Geceyi orada geçirebilirsiniz. Yarın 
öğleden önce Huila'da olun. Sizin için uygun mu?» 


Adamın bu kadar saygılı davranması inanılacak şey desildi. 
«Elbette,» dedim. Ama sesimdeki alaycılığı farketmedi bile. 


Memnun olmuşçasına, «Çok. iyi,» dedi. «Haydi içeri girelim de 
ayrıntıları anlatayım. » 


Bürosu otelin hemen girişinde küçük ve kalabalık bir odaydı. 
İçerde cilalı meşeden bir çalışma masasıyla insanı şaşırtacak kadar 
çok kitap vardı. Omuz kılıfımla Enfield masanın üstündeydi. Janos 
bastonuyla silaha dokundu. 


«Buna ihtiyacınız olacak sanırım. Bugünlerde oraları epey 
karışık. » 


Ceketimi çıkartıp tabanca kılıfını omzuma geçirdim. 


«Bu alete epey alışkın görünüyorsunuz, bayım,» dedi. 
«Kültürünüz ve geçmişinize göre... 


«<Öyleyim,» dedim kısaca, ceketimi giydim. «Başka bir şey var 
MI?» 


Bir çekmeceden çıkardığı iki zarfı bana doğru itti. 


«Bunlardan biri malı Huilo'da teslim edeceğiniz Gomez'e 
verilecek. Gomez'de benzin vardır, dönüş için sıkıntı çekmezsiniz. 
Digeri de jandarmalar yolunuzu keserlerse Yüzbaşı Ortiz tarafından 
imzalı bir yol belgesi. » 


Her iki zarfı da cebime yerleştirip ceketimi ilikledim, Janos 
sandalağacı bir kutudan uzun bir puro çekip kutuyu bana doğru itti. 


«Yola çıkmadan önce benimle bir i çki içer miydiniz, efendim?» 


«Benim ülkemde bir deyiş vardır: Şeytanla karşılıklı iç ve 
gülümse.» 


Herif gözleri yaşarana kadar güldü, gülerken etleri titriyordu. 

«Sizi çok sevdim,» dedi. 

Sonra yandaki bir dolaptan bir şişe ile iki kadeh çıkarttı. 
Konyaktı çıkardığı, hem de iyisinden. 

Dirseğini dolaba dayayıp yüzüme baktı sonra. 


«İzin verirseniz bir gözlemde bulunmak istiyorum, efendim: 
hayatta hiçbir şeyi umursamaz bir haliniz var. Haklı mıyım 
dersiniz?» 


O garip, bilgiççe ingilizcesinin anlaşılmaz bir etkisi vardı. İnsan 
aynen onun gibi konuşarak karşılık vermek istiyordu. 


«Benim tecrübelerime göre hayatta: önemsenecek pek az şey 
vardır, efendim,» dedim. 


O anda gözlerinde gerçek bir kaygı olduğuna yemin edebilirim, 
kendisinin böyle bir duyguya sahip olabileceğine pek inanamasam 
da. 


«Böyle genç bir insanda böyle duygular olması çok rahatsız 
edici bir şey bence,» dedi. 


Konuşma biraz aşırıya kaçmıştı artık, ikimiz de çok yanlış bir 
alana kaymış bulunuyorduk. Kadehimi boşaltıp dolabın üstüne 
bıraktım. 


«Ben yola çıksam iyi olur artık. » 


«Elbette. Yemek için paraya ihtiyacınız olacak.» Cüzdanından 
on tane on pesoluk banknot çıkardı. «işler yolunda giderse yarın 
akşam burada olacaksınız. » 


Şimdi artık kendisi öylesine mutlu görünüyordu ki, bunu kabul 
edemezdim. Parayı umursamazcasına cebime tıkıştırırken, «Hayat 
bana çok önemli bir şey daha ösretti Bay Janos,» dedim. «Hayatta 
her şey olabilir ve genellikle olur da.» 


Adamın yüzü gerçek bir kederle birden çöküvermişti. Daha 
sonraları öSrendiğime göre tek büyük zayıf yanı kör inançlara olan 
bağlılısıydı. Bir kahkaha atarak dönüp dışarı çıktım. Küçük bir 
zaferdi belki de, ama hiç yoktan iyiydi. 
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İiHlayatımda ilk kez insanın nasıl öldüğünü gördügümde 


onsekiz yaşındaydım. Bir avuç gönüllü İngiliz ordusuna karşı çıkmayı 
akıllarına koyduklarında 1916 Paskalyasında Dublin kentinin büyük 
bir bölümü alevler içindeydi. 


Onlardan biri de bendim. Emmet Keogh, tıp fakültesindeki 
kitaplarından henüz başını kaldırmış ve herhangi bir davanın 
uğrunda ölmeye deger olduğuna inanacak kadar genç,.. Elimde bir 


Martini karabinası, üzerimde bana pek uymayan yeşil üniformamla 
Jacobs Bisküvi Fabrikası yazıhanesinin penceresinde Portobello 
Kışlasından çıkıp gelecek olan İngiliz askerlerini bekliyorum. Ölmek 
için pek romantik bir yer... İngiliz askerleri de gelmekte 
gsecikmemişlerdi. 


Çatışmanın durulmaya başladığı bir anda pencereden giren bir 
Mills el bombası o kalabalık odanın tam ortasına düşüverdi. 


Altımızın da ölmesi gerekirdi, ancak her nasılsa bomba ben 
yakalayıp pencereden dışarı fırlatana kadar patlamadı. Askerler de 
avludan geçmek için tam o anı bulmuşlardı. 


Hayat ya da ölüm şöyle ya da böyle bir rastlantıdan başka bir 
şey değildi. Zaman ve şans, başka hiçbir şey değil. Öyle olsun. Bu 
tutum o günden sonra yalnız davranışlarımı değil düşüncemi de 
etkilemişti. Janos gerçeğe ne kadar yakın olduğunu bilemezdi. 
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İBlonito çıkışında yol pek kötü değildi, geçmişte bir kere 


onarılmış olmalıydı, ama az sonra tipik bir toprak yola dönüşüverdi, 
öyle ki insan güvenliğini düşünürse saatte yirmi beş milden fazla 
yapamazdı. 


Ufukta Sierra dağları öğleden sonrasının bunaltıcı güneşi altında 
titreşiyorlardı. Ben kuzeybatıya do$ru gidiyordum. Toprak yoldan 
yükselen beyaz bir toz bulutu ben dahil ortalığı örtmekteydi. 


Her iki yanda göz alabildiğince çalılıklar, meskito ve akasya 
ağaçlarıyla kaplı dümdüz boz renkli bir ova uzanıyordu. Güneşin 
kavurduğu, zamanın başlangıcından beri kıraç olan topraklarda 
hiçbir yere varmayan bir yolda gitmekteydim. 


Tanrım, nasıl da kendi yurdumu, Kerry'nin dağlarıyla denizi, 
yemyeşil otlakları, yumuşacık yağmuru özlüyordum. Tanrının 


Gözyaşları derdik biz yağmura. 


Bir saat boyunca tek bir canlı bile görmedim, sonra uzaklarda 
beliren küçük bir nokta bir keçi sürüsüne dönüştü. Yaşlı bir adamla 
iki küçük çocuk. Çıplak ayaklı, paçavralar içinde, hasır şapkaları 
bile başlarından dökülecek kadar yoksul. İfadesiz yüzlerle bana 
bakıyorlardı. Gerçekten umutsuz insanların o aksi umutsuzluğu. 


Bir iki mil sonra durup terden sırılsıklam olmuş ceketimii 
çıkardım, düşünceli birinin yanımdaki koltuğa iplerle bağlamış 
olduğu testideki ılık suyla başımı yıkadım. 


Ancak o andan sonra durum öylesine kötüleşti ki, saatte on beş 
milden fazla süremiyordum arabayı, sıcak ve toz da artık 
katlanılmaz bir hal almıştı, Üçbuçuk saattir yolda olmama rağmen 
çobanlardan başka kimseyi görmemiştim. Papazı buldusumda bu 
kısır dünyanın tek canlısı olduğuma neredeyse inanmak üzereydim. 


Mercedes yolun kenarına çıkmış, bir kaktüs kümesinin içine 
dalmıştı. Papaz yol kenarında duruyordu, cübbesi ve geniş kenarlı 
şapkası baştanaşa$ı tozla kaplıydı. YaklaştığSımı görünce elini 
salladı. Frene basıp arabayı durdurdum. 


Beni tanır tanımaz hemen gülümsedi. 
«Oh, benim İrlandalı dostummuş. » 


Ön lastiğinin patlamış olması yoldan neden çıktığını 
gösteriyordu. Ancak arka aksı bir kayaya sıkışıp kaldığı için bir 
saattir boşuna usraşıyordu arabasını kurtarmaya. 


Oysa çözüm epey basitti. «Krikoyla kaldırıp kayadan kurtarırsak 
arkadan bir ittik mi tamam,» dedim. 


<Tüh Allah kahretsin, sanki bunu neden düşünemedim.» 


Kullandığı dil do$rusu Dublin rıhtımını aratmıyordu ama bir şey 
demedim. Mersedesin bagajını çıkartıp işe koyuldum. Arabanın 
arkası beş galonluk benzin tenekeleriyle doluydu. 


«Bu işi benim yapmamam için hiçbir neden yok,» dedi. Ama 
beni vazgeçirmeye de pek usraşmadı doğrusu. O pek sevdi$i uzun 
kara sigarillolardan birini yakıp beni seyre koyuldu. Bir dakika kadar 
sonra işimden başımı kaldırdığımda Enfield tabancamı sağ elinde 
gördüm. 


«Aman dikkatli olun peder,» dedim. «Bizim meslekte tüy tetik 
derler ona. Soluğunuzu bırakırken ateş alıverir. » 


«Bir kaza olmasın diye ilk çekişte yuvanın boş olması daha 
dosru olmaz mi?» 


Bir papaz için epey bilmişçe bir şey söylemişti. 

«ESer boşa harcayacak zamanınız varsa dosru,» dedim. 
«Anlaşılan sizin böyle zamanınız pek olmuyor. » 

«Pek sık olmaz.» 

Bir elinde Enfield diğerinde kılıf öylece duruyordu. 


«Belâlı Günlerdeydiniz, değil mi?> diye sordu. «İngilizlere karşı 
yani?» 


Amerikan gazetelerinin o sıralarda pek benimsedikleri konuşma 
türüydü bu. Başımı salladım. 


«Öyle diyebiliriz. » 


«Oradaki o İç Savaş çok kötü oldu. Gazetelerden okuduğum 
kadarıyla bugünlerde İrlandalılar birbirlerini İngilizlerden çok daha 
vahşi bir biçimde öldürüyorlarmış. Daha dört gün önce 
Cumıhuriyetçiler kendilerinden olan Michael Collins'i öldürdüler 
diye okumuştum. Oysa anladığım kadarıyla Collins İngilizleri 
yenilgiye uğratmak için herkesten çok çalışmıştı. » 


«Sonra da yarım somuna razı geldi,» dedim. «Yeterli değildi 
bu.» 


«Bağnaz bir cumhuriyetçisiniz demek.» Enfield'i elinden 
bırakmamıştı hâlâ. «Bu işlerden pek anlamam ama insanın eline pek 
rahat oturmuyor. » 


«Oturmaz,» dedim. «Solakım ben. Kabza da ona göre 
değiştirilmiştir. » 


Tabancayı bir süre daha inceledi; çelik mavisi namlunun ucunda 
arpacık olmamasına şaşırmış görünüyordu. Ben kendimi krikoya 
verdim, aks kayanın üzerinde yükselirken omuz kılıfını Mersedese 
attı, cübbesini toparlayıp yanıma çömeldi. 


«Ne diyorsunuz?» 
«Arabayı arkadan bir omuzlayın da bakalım.» 


İkimiz birden epey zorlandık. Bir an geldi ki arabayı yerinden 
kıpırdatamayacağımızı sandım, ama kriko birden öne eğildi, araba 
kayaya sürtünerek kurtuldu. Papaz dengesini kaybedip dizleri 
üstüne düştü, ben hemen öne koşup araba iyice hızlanmadan 
elfrenini çektim;. Döndüğümde papaz kalkmış sakalındaki tozları 
silkeliyor, bir yandan da küçük bir çocuk gibi gülümsüyordu. 


«Öğleden sonrasını geçirmek için berbat bir yol doğrusu.» 


«Yapacak daha iyi şeyler düşünebilirdim,» dedim. «Çok daha 
rahat yerlerde üstelik.» Sırtımın ağrısını hafifletmek için gerinirken 
çevredeki ıssızlığa baktım. «Tanrının en son yarattı$ı yer olmalı 
burası.» 


Papaz bir sigarillo daha yakmak üzereyken durakladı, yüzünde 
ciddi ve beklentili bir ifade vardı. 


«Hiç olmazsa bunun için bile olsa ona bir hak tanıyorsunuz. » 
Omuzlarımı silktim. 


«Böyle bir yerde Tanrının varolmadığını söylemek epey güç, 
peder. Buna kalkışırsanız size varlığını çok sert bir şekilde 
kanıtlamaya hazır olabilir. » 


«Eski Ahit görüşüne uygun olarak,» dedi. «Sevgi değil de öfke 
Tanrısı.» 


«Benim kendi deneyimlerimin do$ruladısı bir Tanrı görüşü,» 
dedim. 


Yüzündeki ciddi ifade kaybolmadan başını salladı. 


«Doğru, yaşam pek çetin olabilir. İnsanın her gününü bir inanç 
gösterisi olarak Iyaşaması güçtür. Bunu iyi bilirim, kırk dokuz yıldır 
böyle yaşamaya çalışıyorum ben, ama bunun bundan başka yolu da 
yok.» 


Krikoyu alıp arabanın önüne geçtim, tekerleği çıkarmaya 
koyuldum. Böyle bir ülkede gerekli olduğu biçimde iki yedek lastik 
vardı yanında, değiştirme işlemi beş dakikadan fazla sürmedi. Bana 
yardım etmeyi önermediği gibi başka bir şey de söylemeden ilerde 
hafif bir tümseğin olduğu yere doğru gidip uzun uzun dağlara baktı. 


Kendisine seslendiğimde beni duymamıştı, Elimi eski bir 
paçavraya silerek yanına doru yürüdüm. Yanına yaklaştısımda 
dönüp sert bir sesle, «Evet haklısın, dostum,» dedi. «Böyle bir 
yerde herhangi bir şeye inanmak epey güç olmalı.» 


Ama ben artık bu tür konuşmalara hiç mi hiç ilgi duymuyordum. 
«Araba tamam sanırım,» dedim. «Yola çıkarın da bir bakalım. » 


Mersedesin marşı otomatikti, motor hemen çalıştı. O güne 
kadar pek rastlamadığım bir şeydi bu. Papaz arabayı yola çıkartıp 
Ford'un arkasında durdurdu. 


Arka koltuktan tabancamı ve kılıfımı alıp omzuma geçirdim. 


«Gördünüz mü, peder, eger doğru dürüst bir hayat yaşarsanız 
herşeyin sonu iyi gelir işte.» 


Papaz güldü, kontağı kapatıp elini uzattı. 


«Senden hoşlandım, delikanlı. Adım van Horne'dur. Vermont 
Altona'dan Peder Oliver van Horne. » 


«<Keosh,» dedim. Emmet Keogh. «Başlarına kurşun isabet etmiş 
Katolik papazları Vermont'da epey az olmalı.» 


Güdüsel bir hareketle eli şakağındaki yara izine gitti. 


<Do$ru, ama bildiğim kadarıyla ben Batı Cephesinde bir piyade 
tümenine papaz olarak hizmet veren tek kişiydim. » 


<Yuvanızdan pek uzakta değil misiniz burada?» 


«Ben dini kuruluşlar için bir durum saptaması turuna çıktım. 
Meksika'nın kırsal bölgelerinde ihtilâlden sonra Kilisenin büyük 
sıkıntılar oçektiini duyduk. Buraya ne gibi bir yardımda 
bulunabileceğimizi öğrenmeye geldim. » 


«Bakın peder,» dedim. «Bu sabah Bonito'da size papazları 
avlama mevsimi olduğunu söylediğim zaman şaka etmiyordum. 
Yıllardır bir tek papaz görmedikleri ve görmek de istemedikleri 
yerler var. Geçen ay Hermosa'da bir Fransız papazı sekiz yıldan 
sonra kiliseyi açmaya kalkışmıştı. Yerel otelin balkonundan aşağı 
sallandırdılar adamı. Gözlerimle gördüm.» 


«Ve bir şey yapmadın mı?» 


«Ben kendi yurdumda olaylara seyirci kalan papazlar 
görmüşümdür. Ölecek başka biri olduktan sonra bir kitap alıp 
yanıbaşında yürümek çok güç olmasa gerek. İnandığın bir şey 
uğruna sonuna kadar çarpışmak ise epey güçtür.» 


Her nedense öfkelenmiştim birden, oysa bulunduğumuz koşullar 
altında bu saçma bir şeydi ve ben de bunun saçma olduğunu 
biliyordum. Her neyse Ford kamyonun ön tarafına gidip marş kolunu 
çevirdim. Motor çalıştı$ı anda van Horne da yanıma gelmişti. 


«Sizi kızdırdım galiba,» dedi. «Özür dilerim. Her fırsatta vaaz 
vermek gilbi kötü bir huyum var. Ben batı kıyısında Girayamas 
denilen bir yere gideceğim Sierra'ları aşarak. Ya siz?» 


«Huila da birine kaçak viski götürüyorum. Benzininiz yetersiz 
ise orada bulursunuz. » 


«Bu gece oraya varabilecek misiniz?» 


Evet anlamında başını salladı. «Yirmi mil kadar ilerde Huerta 
diye küçük bir yer var. Eski posta arabaları döneminden kalma bir 
durak.» 


«Orada görüşürüz belki. » 


Kamyona atladım. «Karşılaşırsak Tanrı aşkına dini araya 
sokmayalım, peder.» 


«Hemen hemen olanaksız,» dedi. «Ama elimden geleni 
yaparım. Tanrı yardımcınız olsun. » 


Bu tür duyguların üzerimdeki etkisi çoktan silinip gittiğinden 
saza basıp uzaklaştım yanından. 


& 


TAİkşam aniden çöküverdi, Sierraların ardında batan güneş 


günün sıcaklığını da alıp götürmüştü, yüksek zirveler altın rengi 
önünde kapkaraydılar. Mersedesi arkamda görmedisimden papazın 
neler yapmakta olduğunu merak ettim. Herkes gibi papazların da 
kendi özelliklerine sahip olma hakları varsa da, bu gerçekten garip 
bir kişiydi. 

Karanlık basmadan az önce bir tepeye çıktı8ımda altımda soluk 
ışıkları parlayan Huerta'yı gördüm. Burası en az yüzelli yıllık küçük 
ve düz damlı bir binaydı. Avluyu saran duvarı yer yer çökmüştü. 


Ufuk erimiş altın rengindeydi, tepeden aşa&ı inerken 
kaktüslerin kocaman kara parmakları kartondan kesilmiş gibi 
duruyorlardı. Avluya girip motoru kapatınca içerden kahkaha ve 
şarkı sesleri geldiğini duydum. Bir kenarda bağlı beş altı at vardı. 
Ben inerken bir kapı açıldı. Çıkan adam çıplak başlıydı, süslü 
ceketinin üzerine çaprazlama iki fişeklik geçirilmişti, elinde bir 
tüfek vardı. 


İçkiden yayvan yayvan bir sesle, «Dur bakalım kimsin sen?» 
dedi. 


İçerdeki arkadaşları olup biteni anlamadan onu vurup kamyona 
atlayabilirdim bile. Ancak buna gerek yoktu: gössünün sa$ 
tarafındaki, yalnız jandarmaların taktıkları gümüş armayı 


görmüştüm bile. Rurales denilen bu insanlar hiçbir cezalandırma 
korkusu olmadan ırza da geçerler, insanın boğazını da keserlerdi. 


«Huila'da Gomez'e mal götürüyorum,» dedim. «Bonito'daki şef 
Yüzbaşı Ortiz'den bir belge var elimde.» 


«Şöyle içeri gel de yüzünü görelim hele.» 


İçersi alçak tavandaki kirişlerden birine asılı bir gaz lambasıyla 
aydınlanıyordu. Uzun tahta masanın başında dört kişiydiler, ben 
girerken ikisi tabancalarını bana dosrultmuşlardı. Hepsinin de 
üzerlerinde o süslü ceketler ve çaprazlama fişeklikler vardı. Gümüş 
armaları olmasa onları yasanın aksi yönündeki insanlarla karıştırmış 
olduğum için kimse bana bir şey söyleyemezdi. 


Genel görünüşlerinde garip bir benzerlik vardı. Kalın bıyıklar, 
traşı uzamış çeneler, aksi kuşkulu bakışlar. Reisleri şapka giymemiş 
olanıydı. 


«Kimmiş bu?» 


«<Huilo'da Gomez'e mal götürüyorum.» Polisin yol iznini çıkartıp 
gösterdim. «İşte belgelerim.» 


Kağıdı inceleyip geri verdi. 

«Adım Luis Delgado, emrinizdeyim, senor. » 
«Rica ederim,» dedim. 

«Bu gece burada mı kalacaksınız. » 

«<ESer mümkünse. » 


«Pek bir güçlüsü yok, değil mi, Ticho?» Omzu üzerinden küçük 
barın ardında duran beyaz saçlı, yaşlı adama baktı. «Senor yatacak 
yer istiyorlar. Gereğine bakacak mısın?» 


Epey kaygılı görünen yaşlı adam hevesle başını sallayınca 
Delgado güldü. 


«Bu taşra domuzları ben kamçıyı şaklatınca susta gibi dururlar. 
Benimle bir içki içer miydiniz, senor?» 


En mantıklı şey bu olacaktı. Adamın 1smarladı$ı bir kadeh 
tekilayı içtikten sonra bara do$ru yürüdüm. Yaşlı Tacho korkuyordu 
gerçekten korkuyordu hem de. Gözlerinde ne olduğunu bilmediğim 
yanıtlayamadığım sessiz bir yakarış vardı. 


Delgado elini masaya indirdi. « Yemek getir, pis solucan. Yemek 
nerede diyorum sana?» 


Tacho barın öteki ucundaki kapıya doğru döndü, kapı açıldı, 
mutfaktan genç bir kadın girdi içeri. Sonradan ösrendiğime göre 
onyedisini yeni bitirmişti, ama melezlerin hepsinde olduğu gibi 
yaşından fazla gösteriyordu. Üzerinde ayak topuklarına kadar inen 
bir etek, bir kızılderili işi bluz vardı, kara saçları tek bir örgü 
halinde arkasında toplanmıştı. 


Ben kendisinden en az sekiz santim uzun olduğuma göre ki 
benim boyum ancak bir altmış vardı kız çok kısa boylu olmalıydı. 
Esmer, kara gözlü, çıkık elmacık kemikli, geniş bir a8ız, bana 
annemi hatırlatan soluk zeytin ten... Güzel değildi, ama yine de 
döndükten sonra kendisine bir daha bakmak geregini duymuştum. 
Bunun nedeni neydi acaba? 


Kızın yüzünde herhansi bir ifade yoktu. Tepsiyi masaya bırakıp 
gitmek üzere dönerken Delgado bileğini yakaladı. 


«Öyle acele etme bakalım, çiçeğim. Yemekten önce şöyle iştah 
açıcı birşeyler gerek bir insana. » 


Kızın bol bluzunun yakasından tutup çekti, altında sutyen 
giydiğini farkedince biraz bozulmuştu. 


Gürültülü bir kahkaha attı. 


«<Hanımefendilik taslıyorsun, ha? Eh az sonra onun da gereğine 
bakarız.» 


Kız adamın yüzünü tırmaladı, Delgado'nun yanaklarında kan 
belirince adam karşısındaki bir erkekmiş gibi sert bir tokat indirdi, 
kızı dizlerine yatırıp elini eteğinden içeri soktu. 


Arkadaşları kahkahadan kırılıyorlardı, yaşlı Tacho adama engel 
olmak için koştugunda biri kendisini öyle bir itti ki, adamcağız 
duvarcı savrulup yere düştü. 


Kız umutsuzca çırpınıyordu, iki kişi bileklerinden tutup masaya 
yatırmışlardı şimdi. Kız ba8ırmıyordu, yüzünde hiçbir korku belirtisi 
yoktu, yalnızca olanca gücüyle karşı koyuyor, bakışlarımız 
karşılaştısında sanki ben orada değil mişim gibi bakarak, benden 
bile bir şey istemeyerek acı sona kadar ruhunun selâmeti için 
çabalıyordu. 


Bu ülkede haftanın yedi günü olan bir şeydi bu, ama yine de 
hazmetmesi kolay değildi. Beni ilgilendiren bir şey olmadı$ı için 
Enfield'imi çıkartıp masanın üstündeki tekila şişesini paramparça 
ediverdim. 


Etkisi müthiş oldu, hayatımda bu kadar çabuk kaçışan bir grup 
insan görmemiştim. Yerinden kıpırdamayan yalnızca Delgado'ydu. 
Gözleri tetikte, kızı hâlâ elinden bırakmayarak bana bakıyordu. 
Korku yoktu yüzünde. 


«Sakin olun, senor.» dedi. «Sizin de sıranız gelecek. » 


«Bir daha ateş edersem kafanı uçururum.» dedim. «Şimdi 
hepiniz ellerinizi kaldırıp barın önüne sıralanın bakalım. » 


İstemeye istemeye, geri geri yürürken fırsat kollayarak yaptılar 
dediğimi. Kızın tepkisi ilginçti. Hemen yanıma gelmiş, kalabalıkta 
kaybetti$i birini bulan küçük bir çocuk gibi ceketimin eteğini 
tutmuştu. 


Tacho yerden kalkmış şaşkın şaşkın bana bakıyordu. 
«Tabancalarını al moruk,» dedim. 


«Teker teker. Korkmana gerek yok. Kim kıpırdarsa Delgado'yu 
göbeğinden vururum.» 


Adam beni duymamış gibiydi. Olduğu yerde durmuş iki yana 
sallanıyordu. Başımı çevirmeden kıza, «Adın ne senin?» diye 
sordum. 


Kız yanıt vermedi, ama ceketime biraz daha sarıldı. Delgado pis 
pis güldü. 


«Boşuna uğraşıyorsun, dostum. Küçük Çiçek yıllardır ağzını açıp 
bir şey söylememiştir. » 


Kızın ceketimi tutan elini bulup kendisini görebileceğim bir 
yere çektim. Yüzü sakin ve dikkatliydi. 


«Beni anlıyor musun?» Kız başını salladı. «Tamam, öyleyse git 
tabancalarını al ve sakın korkma. Sana elini sürecek olanı 
öldürürüm.» 


O kara gözlerin derinliklerinde birşeyler oldu, yüzüne de, ama 
bunun ne olduğunu söyleyebilmek çok güçtü. Her neyse ne, dönüp 
tezgahın önündeki adamlara do$ru yürüdü. 


Sessizlikte arkamda bir mahmuz şakırtısı duydum. Kapının 
önünde altı at olduğunu, yani odada bulunmayan bir rurale 
(Jandarma) daha olduğunu hatırladısımda çok geçti artık. Sa$ 
kulağımın ardına inen sert bir darbeyle ne olduğumu anlamadan 
kendimi yerde buldum. 


Enfield, daha önce dediğim gibi çok hassas tetigi olduğundan 
yere değdiği anda ateş aldı. Odada bir karışıklık oldu, bir gürültü 
koptu, bir çizme gössüme indi. Aslında kendimi kaybetmemiştim, 
sonunda başımı şöyle bir toparladığımda ellerim arkamdan bağlı 
yerde dizüstü çökmüş oturuyordum. 


Delgado bir eyer ipinin ucuna bir cellat ilmeği hazırlamaktaydı. 
Yüzümü hafifçe okşayıp ilme8i boynuma geçirdi, ipin öteki ucunu 
da tavandaki kirişe doladı. 


Adamlarından ikisi çabalayan kızı tutarlarken diğer üçü 
arkamdaki ipe asıldılar. Delgado güldü. 


«Önce azıcık asacağız seni. Sonra küçük çiçekle zevkimize 
bakacağız. Hoşuna gidecektir bu. Ondan sonra... sonrasına da 
bakarız artık. Özel birşeyler düşünmeye çalışırım. Senin gibi kibar 
bir beyefendi herşeyin iyisini hak etmiştir. » 


Çenemin altındaki düğüm gerildi, başım geriye çekildi, 
parmaklarımın ucuna basarak karşısında duruyordum şimdi. Yaşlı 
Tacho duvar dibinde bir iskemlede oturuyordu, gözleri irileşmişti, 
eli aSzındaydı. Kız bile çırpınmayı bırakmıştı, adamlar daha gevşek 
tutuyorlardı kendisini. 


Kapı açılıp içeri Peder van Horne girdi. Kapıdan geçmek için 
başını esmişti. Sert bir sesle, «İyi akşamlar,» dedi. 


Sağ elinde bir çanta vardı. Toztoprak içindeki cübbesi.. sakallı 
yüzünü örten kürek biçimli şapkası ve dişleri arasına kıstırdığı 
sigarillosu ile garip ve ürkütücü bir görünüşü vardı. 


«Başınıza az birşey dert açmışsınız galiba. Bay Keogh.» 


İpin ucunu tutanlar şaşkınlıktan ellerini açınca rahat bir soluk 
aldım. 


«Boş oturmaktan sıkıldım diyelim, peder. » 


Delgado tabancasını çıkarmış, bir hamlede uzanıp kızı önünden 
çekmişti. 


«Kimsin sen?» diye sordu. «Buralarda bir papaz falan 
beklemiyorduk. Böyle bir şey olsaydı haberim olurdu.» 


«Tahmin ederim,» dedi van Horne. «Bu adamı serbest 
bırakmanızı istemenin bir anlamı olur muydu acaba?» 


Delgado pis pis sırıttı yine. 


«<Deneyebilirsiniz ama bu da beni kızdırabilir. Çoktandır papaz 
asmadısımı hatırlayabilirim ve sizi bu yabancının yanında ipe çekili 
görmek hevesime karşı koyamayabilirim. » 


«İşte bu büyük talihsizlik olur,> dedi van Horne. 


«Sizin için belki, benim için değil. Şimdi kağıtlarını görelim 
bakalım.» 


«<Emriniz başımın üstüne, senor. » 


Van Horne çantasını masanın üzerine koyup cebinden bir 
anahtar çıkardı. 


«<Alçakgönüllülük pek çok derde devadır, Bay Keogh. Arasıra 
insanın karınüstü yatıp pişmanlık getirmesi iyidir, bilmem 
anlatabildim mi?» 
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8. BOLUM 


İHler şey söz açıp kapayıncaya kadar olup bitti. Beni kirişe 
çekmeyi bekleyenler ipi bırakıp silahlarına sarıldılar. Geç 


kalmışlardı ama. Ben kendimi ileri fırlattım; kızın dizlerine çarpıp 
onu da yere devirdim. Diğer üçünün gereğine van Horne baktı. 


Van Horne gerçekten iyi biliyordu. Çantadan çıkan Thompson 
makineli tüfeginin yuvarlak bir şarjörü vardı. Adam: ateş ederek 
barın ardındaki aynayı, mutfaga dosru koşan dier iki ruralenin 
ayakları altındaki döşemeyi parça parça etti. 


Arkadaşı kendisine kalkan görevi yaptığından önde koşan 
kendini mutfağa atıvermişti Arkadan gelenin süslü ceketi sırtında 
parçalanmış, kendisi de mermilerin itişiyle mutfaga uçuvermişti. 


Sağ kalan tek adam dışarı koşarken arkasından kapıyı çarptı, 
van Horne da hemen onun ardından fırladı. 


Kız yerde bir takla atıp oturdu. Ben ellerim bağlı olduğu için 
güçlükle dizüstü kalkabildim. 


«İyi misin?» diye sordum kıza. 


Kız başını salladı, Delgado'yu çevirdi, kemerinden bıçağını alıp 
iplerimi kesti. Boynumdan ilmeği çıkardığımda boynumun derisinin 
sıyrıldığını ve kabardığını farkettim. Kız yüzünde hâlâ hiçbir ifade 
belirtisi olmadan boynuma baktı, sonra kalkıp mutfaSa koştu. 


Dışarda aniden bir nal sesi duyuldu, ardından makineli tüfeğin 
takırtısı ve bir çıslık. Ayağa kalkıp çevreme bakındım. Ortalık kan 
içindeydi, barut ve yanık et kokusu, cehennemde bir kasap 
dükkanı. Tacho tezgahın ardına geçmiş elleri titreyerek bir kadehe 
tekila doldurmaktaydı, 


Bir şişe ve bir kadeh de ben aldım. İçtiğime saf alkol dense 
yeriydi. Ama kendimi toplamama yardım etti ki bu anda herşeyden 
çok buna ihtiyacım vardı. 


«İyi bir şey değil, ha?» dedim. 
Tacho'nun yüzü tam bir umutsuzluk tablosuydu. 


«Polis, hatta rurales öldürmek çok kötü bir şeydir. Burası ile 
Huila arasında epey Federal atlı var. Bu bölgede son zamanlarda 
çok karışıklıklar çıkmıştı. » 


Kız içi bir tür yağ dolu bir testiyle çıkageldi. Boynumun 
sıyrıklarına yağı sürerken kaşlarını çatmıştı, parmakları kuş gibi 
hafifti; sonra etekliğinden bir parça kopartıp boynuma sardı. 


Kızın yüzünü okşadım, «Çok rahatım şimdi, sana minnettarım. » 


Kız ilk olarak güldü, kararsızca Tacho'dan yana bakıp mutfaga 
gitti. «Kızın mı?» 


Adam başını salladı. «Adı Balbuena'dır senor. Babasının 
buralarda bir haciendası vardı, ben onun yanında çalışırdım. Savaş 
sırasında beş yıl önce çiftlik yandı, patronla karısı öldüler. Victoria 
hepsini gördü. O zaman on iki yaşında bir çocuktu. Bir şey oldu 
kıza, çok garip bir şey...» 


«Ne demek istiyorsun?» 


«Burada kafasında, senor.» Adam kafasına dokundu. «O günden 
sonra bir daha hiç konuşamadı.» 


Kapının önünde bir ayak sesi duyuldu, Van Horne sigarillosu 
hâlâ dişleri arasında olduğu halde içeri girdi; makineli tüfeği 
kolunun altındaydı. 


«Ne oldu?» diye sordum. «Ne olacak, kaçtı.» 

Sanki bir örtü çekilip alınmış, altından bambaşka bir insan 
çıkmış gibiydi. Her şey değişmişti: yürüyüşü, hareketleri, sesi, 
konuşması. Daha önce şimdi anlaşılan nedenlerle sakladığı bir güç 
vardı adamın içinde. 


Makineliyi tezgahın üstüne gürültüyle bırakıp Tacho'ya do$ru 
parmaklarını şaklattı. 


«Çabuk bir şişe ver bana. Ne olursa olsun. Kafamı toplayıp 
düşünmem gerek.» 


Enfield tabancam Delgado'nun kemerine sıkıştırılmış duruyordu. 
Tabancayı çekip aldım. Delgado'nun cesedini ayağımla dürterek, 
«Bu da Batı Cephesinde ösrendiğiniz bir şey mi, peder?» diye 
sordum. 


Van Horne elini omzuma dayadı. «Sana bir şey itiraf etmeliyim, 
oğlum. Her şey senin gördüğün gibi değildir. » 


«Pek seyrek olarak öyledir zaten. » 
Adam kendine özgü o sert, garip kahkahalardan birini attı. 


«Açıklamalar daha uygun bir zamana kalabilir. Şimdi başka 
işlerim var. Pislik bu. Giden herif arkadaşlarının yanına ne kadar da 
varır?» 


«<Tacho burası ile Huila arasının federallerle kaynadığını 
söylüyor. Bölgede son zamanlarda epey karışıklık çıkmış. Sierralar 
yoluyla Guyamas'a gidecek miydiniz gerçekten?» 


«Evet. Bir dostum oraya Pasifik adalarından köprü yüklü gemiler 
geldiğini söyledi. Buradan çekip gitmek için sakin bir yol. » 


«Bu türlü bir çıkışa ihtiyacınız mı var?» 
«Öyle diyebiliriz sanırım, Gidip bir harita getireyim.» 


Papaz Mersedes arabasına giderken kız da mutfaktan elinde bir 
tepsi içinde kahve gügümü ve fincanlar olduğu halde çıktı. 
Fincanları doldurunca ilk servisi bana yaptı ki, her nedense bu 
durum beni epey huzursuz etmişti. Kız daha sonra tezgahın yanında 
durup benim gülümsemelerime bile karşılık vermeden efendisinin 
emirlerini bekleyen bir köpek gibi yüzüme bakmaya başladı. Van 
Horne getirdiği büyük ölçekli bir kuzey Meksika haritasını tezgahın 
üzerine yaydı. 


«Kuzey, güney ve dogu benim için kapalı,» dedi. «Birkaç saate 
kalmaz gideceğimiz her yöne telgraf üstüne telgraf yağdırırlar. » 


«Geriye bir tek dağlar kalıyor.» Parmağımı Huila yolu üzerine 
koydum. «En iyisi şurası olacak. Dağlardan geçen yol Huila'nın şu 
çıkışından kırk mil sonra ayrılıyor. » 


«Başımız derde girmeden oraya kadar gidemeyiz. » 
«Beni de bu işe mi katıyorsunuz?» 


«Başka seçene8'n var mı ki? Seni yakaladıkları takdirde nasıl 
olsa sallandıracaklardır, üstelik ortalık karışırsa iki kişi bir kişiden 
iyidir. » 

Kısacası bana ihtiyacı vardı. Az sonra elini haritanın üzerine 
indirdiğinde gerçek nedeni anladım. 


«Tanrım, ne berbat bir durum. Neden burnumu beni 
ilgilendirmeyen işlere sokuyorum sanki?» 


Bu benim de aklıma gelmişti ama a8zımı açıp bir şey 
söylemedim. Konuşan haritanın üzerine miyop gözlerini kasarak 
eğilen Tacho oldu. 


«Dağlar arasından Nonava Geçidinden de bir yol vardır. Cok 
seyrek kullanılan berbat bir yol, ama İhtilâlde bazı Amerikalılar 
kıyıdan o yolu kullanarak iki kamyon silah getirmişlerdi. Bildiğim 
kadarıyla bir daha hiç kullanılmadı. » 


«Bak bu ilginç,» dedi van Horne. «Sözleri doğruysa bizi orada 
aramak akıllarına bile gelmeyecektir. » 


«Peki benzini nereden bulaca$ı1z?» 


«Depoda yirmibeş galon var, bagajdaki tenekelerde de elli. Bizi 
kıyıya kadar götürmeye yeter.» 


Haritaya bir daha baktım. Onbeş mil kadar Huila yolunda 
kalmalıydık, başka seçeneğimiz yoktu. Ondan sonra tepeler 
arasından bir katır patikasından pek farklı olmadığı anlaşılan bu 
bilinmeyen yola girecektik. 


«Karanlıkta orada başımız derde girebilir,» dedim. «Farlarımız 
olsa da olmasa da.» 


<Ne yapalım öyleyse? Güneş doğana kadar burada oturup da 
federallerin gelmesini mi bekleyelim? Kendine gel, Keogh. Hiç 
kuşkusuz bir çukura düşebiliriz ya da bir tepeden aşağı uçabiliriz, 
ama elimizde başka bir seçenek olmadığından bir an önce yola 
koyulsak iyi olur.» 


Haritasını katladı, açılmamış bir tekila şişesini kaptı$ı gibi dışarı 
çıktı. 


«Haklı,» dedim Tacho'ya. «Burada daha fazla kalmanın bir, 
anlamı yok. » 


Gitmek üzere döndüğümde kız kolumu yakaladı. Gözleriyle 
konuşmaya çalışıyordu, a$zı açılıp kapanıyor, yüzü ile birşeyler 
anlatıyordu. 


«Ne var?» diye sordum. 
«Sanırım szinle birlikte gitmek istiyor, Senor.» dedi Tacho. 


Kız hevesle başını salladı, ben ise omuzlarından tutup şöyle bir 
sarstım. 


«Aptallaşma. Seni ne yapabilirim ki? Nereye gidersin? Ben 
canımı kurtarmaya çalışıyorum.» 


Kız, gözleriyle yalvararak ellerimi tuttu. Ben yine başımı 
salladım. 


«Olmaz.» 


Kızın birden içi boşalmış gibi oldu, umudunu kaybetmişti belki 
de. Ya da kendisi için çok daha önemli bir şeyi. Hepimizin içinde 
olan canlı bir şey. Omuzları sarkmış bir halde geri döndü. 


«O da kaçıyor, senor,» dedi Tacho. «Bu kadar genç olmasına 
rağmen çok acı çekti. Çok kötü şeyler gördü. Balbuenas ailesi bu 
yörenin ünlüleri arasındaydı, kızın babası bir soyluydu, ama 
bağışlanamaz bir günah işledi. Bir kızılderili ile evlendi. Hem de 


Yaki kabilesinden bir kadınla. Dağın öteki tarafındaki Rüzgâr Nehri 
bölgesinden bir kadınla. Ailesi adamı asla bağışlamadı. » 


«Kızın kimsesi yok öyleyse?» 


«Burada yok, Senor, ama annesinin doğduğu dağın öteki yanında 
durum çok daha değişik olabilir. » 


Kaçınılmaza boyun eğerek kıza, «Pekâlâ, dedim. «Eşyalarını 
toplamak için iki dakikan var. » 


Kız omzu üzerinden yüzüme şaşkın şaşkın baktıktan sonra 
mutfaSa koştu. 


Tacho, «Kimi zaman Tanrı bulutlar arasından bize de bakar, 
Senor,» dedi. 


«Benim pek sık rastladığım bir şey değildir bu. Peki sen ne 
olacaksın? Federaller sana ne yaparlar?» 


«Kötü muamele görmüş masum bir seyirciyim ben Senor. Üstelik 
benim gibi yaşlı biri nereye gidebilir ki?» 


Mersedesin kornası sabırsızlıkla çalıyordu. Victoria da o anda 
elinde küçük bir torba, sırtında kalın yünlü bir şal olduğu halde 
mutfaktan çıktı. 


Kızı kapıya doğru iterken Tacho arkamdan, «Ona iyi bakın, 
Senor,» diye seslendi. «Artık size emanet kız.» 


İnsanın yeniden başka bir insanın sorumluluğunu üstlenmesi 
huzur kaçırıcı bir şeydi, ancak geri dönemezdim artık. 


Mersedese geldiğimizde kızın torbasını alıp arka koltuğun 
üstüne attım. 


<Ne yaptığını sanıyorsun?» diye sordu van Horne. 
«Kız da bizimle geliyor. Tartışma istemiyorum. » 


«Ben ölmedikçe gelemez.» «Eh, bunu ayarlamak pek güç 
desil,» dedim. 


Bundan sonra ne olacağını bilemiyorum, elimi Enfield'in 
kabzasına götürmüştüm bile, ancak van Horne beni şaşırtarak 
birden pes etti. 


«Tanrı aşkına kızı sok içeri de gidelim artık. Kafanı daha sonra 
da kırabilirim. » 


Kızı arka koltuğa yerleştirdim, kendim de van Horne'un yanına 


oturdum, yola koyulduk. 


Hui yolunda bulunduğumuz onbeş mil boyunca hiçbir sorun 


çıkmadı. Karanlık ve yol durumu göze alındığında onbeş mili yarım 
saatte almamız gerçekten şaşırtıcıydı. 


Dönemece vardığımızda güçlükler de başladı. Bir kere 
gireceğimiz yolun başını bulmamız yarım saatimizi aldı. Yola 
saptığımız anda da başımızın iyice dertte olduğunu anladım. 


Farlara rağmen önümüzü görmek olanaksızdı. Çalılar ve 
kaktüslerden oluşan bir labirente girmiştik sanki. Saatte beş altı mil 
hızla bir süre böyle gittik. Ancak van Horne'un refleksleri sayesinde 
iki kere uçuruma yuvarlanmaktan kurtulduk. 


Van Horne sonunda frene basıp motoru ve ışıkları kapattı. 


«Sen haklıymışsın,» dedi. «Yolda olup olmadığımızı bile 
kestiremiyorum artık. Sabahı bekleyeceğiz. » 


Dönüp kıza baktım. «İyi misin?» 
Kız elimi tutup hafifçe sıktı. 


«Onu neden getirdin sorabilir miyim?» dedi van Horne. «O işi 
yapmadan duramaz mısın yoksa?» 


«<Federaller onu sıradan geçirirlerdi. » 


«Burada olmazsa başka yerde aynı şey başına gelecek nasıl 
olsa. O yüzden bunun anlamını pek kestiremedim doğrusu. » 


«Dağların öteki yanında annesinin ailesi varmış. Ona bakarlar. 
Yaki kabilesinin aile bağları güçlüdür. Kızı kapılarından 
çevirmezler. » 


Van Horne sigarillosunu yakarken birden durup şaşkın şaşkın 
bana baktı. 


«Yani kız Yaki mi?» 


«Annesi Yaki imiş. Babası ise soylunun soylusu. Büyük toprak 
a$ğalarından biri.» 


«<Evlât, bunun hiçbir önemi yoktur. Kız ömrünün sonuna kadar 
lekelidir artık. Yakiler Apache'lerden bile berbattırlar. Seninle 
yattığı ilk gece yatakta senden hoşlanmazsa bıçakla doğrar takım 
taklavatını. » 


<Bu benim sorunum, senin değil. » 


«Birlikte olduğumuz sürece beni de ilgilendirir. Öteki yana 
geçtiğimiz anda kızı bırakacaksın, tamam mı?» 


«Bakarız. » 
«Elbette bakacağız.» 


Sonra kendisinde şaşırtıcı bulduğum o ani dönüşlerden biriyle, 
«Bu gece sabaha karşı çok soğuk olacak,» dedi. «Oturduğu yeri 
kaldırırsa altında birkaç battaniye vardır. » 


Sonra sanki bıkmış gibi dönüp aynı şeyi ispanyolca söyledi. Kız 
kalkıp karanlıkta elyordamıyla arandı. Bir süre sonra kalın 
dizörtüsünü uzattı bana. 


«Hayır, senin için bu,» dedim. 
Van Horne huzursuzca güldü. 
«Sana sülük gibi yapışacak, Keogh. Bu dediğimi unutma bak.» 


Battaniyenin ucunu çekip dizlerimizin üstüne yaydı. 


«Kızın arkada rahatı yerindedir, iki battaniye daha var. Diger 
yandan onunla bir örtü altına girmek istersen seni kınamam.» 


Yemlediği oltayı bana uzatıyordu ama ben kıza dönüp, «İyice 
örtün ve uyu,» dedim. «Sabah şafak söker sökmez hareket 
edece$iz.» 


Van Horne ışı8ı yaktı, bardan aldısı tekila şişesini bulup 
kapağını açtı. 


İri bir yudum alıp içini çekti. 


«Bu içkinin karaciğerde yaptığı zararı ancak Tanrı bilir ama bu 
geceyi de başka türlü geçiremem. Sen de al biraz.» 


Bir yudum aldım, içki mideme inerken güçlükle soluk alıp şişeyi 
hemen geri uzattım. 


«<Tacho bunu arka odasında kendi elleriyle yapmış olmalı. » 
«Buna inanırım işte. Bu lanet ülkede her şeye inanırım. » 
Van Horne titredi. «Hayatımı yeniden yaşayabilseydim. » 
«<Bugünküden daha değişik olur muydu?» 


Şişenin boynu dişlerine çarptı, uzun uzun içti, sonra yine içini 
çekti. 


«Hayır. Hiçbir yere açılmayan bir kapının ağzında kapkaranlık 
bir gecedeyiz, Keogh, onun için bir kere olsun gerçekleri konuşalım: 
ikimiz de yurdumuzdan çok uzaktayız. » 


«Yani...» 
Van Horne kesik kesik güldü. 


«Sana bir din okulunda dört yıl geçirdiğimi söylesem inanır 
miydin, Keogh? Gerçekten papazlık eğitimi gördüğümü söylesem?» 


«Bu sabah Huerta'da o adamları kurşuna dizdiklerinde epey 
inandırıcı bir tablo çizmiştin doğrusu. » 


Açık bir yaraya dokunmuş gibiydim, sertçe döndü bancı doğru. 


«Onlar ölüyorlardı, Keogh, hayatta yalnız birkaç dakikaları 
kalmıştı. Yanlarında bir papaz olduğunu sanıp daha rahat gittiler 
öteki tarafa. Ama gittikleri yerde son anlarında yanlarında papaz 
olup olmamasının hiçbir önemi yok. » 


«Yani daha mutlu bir yere mi gittiler şence?» 


İçinde bulunduğumuz durumda aptalca bir sözdü bu, ama o yine 
hakettiğm karşılığı verdi. 


«Bana ukalâlık taslama, evlât. » 


«Pekâlâ, özür dilerim.» Bir yudum daha alıp şişeyi bana geçirdi. 
«Peki cübbe giymediğin zamanlar ne yaparsın?» 


«Bankacılık yapıyorum diyebilirsin.» Kahkahayla güldü. O kadar 
içmiş olmasına rağmen sarhoş değildi. «Evet, hiç de kötü değil bu. 
Bir zamanlar Arkansas'da küçük bir kasabadaydım, yerel polis 
silahın varsa ruhsat almanda ısrar ediyordu, silah taşıma gerekçeni 
açıklamak zorundaydın. » 


«Sen ne dedin peki?» 


«Genellikle yanımda büyük paralar taşıdığımı söyledim. Ama 
bunun başka insanların paraları olduğunu belirtmedim tabii.» 


«Anlıyorum... hırsızsın demek. » 


«Banka soyarım eser demek istediğin buysa ve inan bana bu işi 
başarmak için insanın epey usta olması gerekir. » 


«Demek bu yüzden Meksika'da namuslu papaz rolünü 
oynuyorsun?» 


«Tam üstüne bastın. İki gün önce Teksas'ta Brownsville diye bir 
yerin bankasını tek başıma soydum. Komik bir şey ama papazlarla 
rahibelere herkes güvenir. Açılış saatinden yarım saat önce kapıyı 
çalınca içerdeki bekçi hiç duraksamadan açtı kapıyı.» 


«Arkanda kaç ölü bıraktın?» 


«Ölü mü?> Şaşırmış gibiydi. «Sana temiz bir işti dedim ya. 
Arkamda yalnızca boş bir kasa ile elleri arkalarına bağlı yere 


uzanmış dört kişi bıraktım.» Yüzümü görmek istermiş gibi öne 
eğildi. «Sen kaç kişi öldürdün bakalım, Keogh?» 


Haklıydı, ama söyleseydim hayatında şaşırmadısı kadar 
şaşırırdı. 


«Gereğinden bir fazla,» dedim. 


«Hep öyledir zaten, öyle politika falan gibi bir mazeretin olsa 
da. Biz birbirimize çok benziyoruz, Keogh. Nedenini söyleyeyim mi: 
ruhumuzda ölüm var bizim, bu kadar basit işte.» 


Bundan daha korkunç bir şey söylememişti kimse benim için; 
belki de insanın kaçınmaya çalıştığı gerçeği açıSa çıkmaya zorladı$ı 
için. 

«Ne demiştin?» diye van Horne devam etti. «Tanrının yarattığı 
en son yer. Özeti bu işte. Anam lâyığımı bulduğumu söylerdi. 
Babamla anam Hollandalıydılar. Vermont'a taşındıklarında babam 
Altona'da küçük bir basımevi açtı. Annemin dini herşeyiydi kendisi 
için. İnan bana evlât. Hollanda katolikleri gibi dini ciddiye alan 
başka kimse yoktur. O aptal orospu yüzünden, ki beni altı ay sonra 
terketti, din okulundan ayrıldısımda annem gözünü yumdu ağzını 
açtı. Tanrının Gazabı ve Mahşer Günü birleşmişti sanki. İşler böyle 
devam ederse dedikleri çıkacak sanırım. » 


Sarhoş değildi ama yine de kendisini böyle konuşturan içkiydi. 
Sonunda iri damlalı bir saganak başladı, hemen inip arabanın 
tentesini kapattık. 


«Bir bu eksikti,» dedi van Horne. 


Olayların bu yeni durumunun gerçekten farkında olup 
olmadığını düşündüm. Sabaha kalmadan gideceğimiz yolun yarısı 
bataklısa dönüşecekti, kuru dere yatakları seller yüzünden 
seçilmez olacaktı. 


Ancak bunu şimdi dile getirmenin hiçbir yararı olamazdı, onun 
için örtünün bir ucuyla dizlerimi örtüp ceketimin yakasını 
kaldırdım. 


Sen kaç kişi öldürdün, Keosh? Do$rusu insanın uykusunu 
kaçıracak bir düşünce işte. 
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İS İabah şafak söktüğünde yağmur hâlâ yağıyordu, gün kurşuni 


ve sıkıntılıydı. Bir gece önce kuru bir dere yatağının hemen yanında 
durmuştuk. Şimdi ise yataktan seller akıyordu. Dağlar sandısımdan 
daha yakındılar ama, haritamızı çıkartıp sonunda güçlükle yerimizi 
saptayabildik. 


Aradığımız yola varana kadar on on iki mil açık araziden 
seçmek zorundaydık. Nonava Geçidi iki dağ arasında işaretliydi. 
Yağmura ragmen uzaktan ikisini de açıkça görebiliyorduk. 


Van Horne marşa basınca kusursuz motor bir anda 
tökezlemeden çalıştı, van Horne arabayı ağır ağır sürmeye başladı. 
Bir gece önce izlediğimiz yol yağmurla tümüyle silinmişti artık. 


Hava hâlâ buz gibi soğuktu, Victoria gece sarındı$ı iki 
battaniyenin içine büzülmüş, yüzü her zamanki gibi ciddi, sabahı 
seyrediyordu. İyi olup olmadığını sorunca başını salladı ve ilk kez 
gülümsedi. 


«Nasıl oluyor da böyle iyi ispanyolca konuşuyorsun?» diye sordu 
van Horne. 


<Annem Seville'de doğmuş.» 


«Öyle mi? Baban dünyayı dolaşan biri olmalı. Ben ispanyolcamı 
bir yıl içinde Juarez'de ösrendim. Leavenworth'dan yani Texas 
Devlet Cezaevinden kaçtısımdan bir süre ortalıkta görünmemek 
zorundaydım. » 


«<Deliğe neden girmiştin?» 


«Beni vurmaya çalışan bir adama ateş etti8im için, ancak onun 
mahkemede dostları vardı, benim yoktu. » 


Adamda nasıl da bir değişiklik oluvermişti. Sesindeki sertlik, 
davranışlarındaki kendine güven hep bir şey kanıtlamaya çalışıyordu 
sanki; ama bana mı yoksa kendine mi orası tartışmaya açıktı. 
Söyleyecek bir şey düşündüğüm sırada bir iki dakika sonra hafif bir 
tepenin üzerine çıktık ve altımızdaki düzlükte Federal atlıları 
gördük. 


Sanki kamp yerini terkediyorlar da emir bekliyorlarmış gibi 
atlarına binmiş, bir halka oluşturmuşlardı. Biz de onlar da 
şaşırmıştık, çok ağır giden arabanın motor mırıltısını sağanak 
halinde yağan yagmurun gürültüsü arasında duyamamışlardı. 


Bizi gördükleri anda bir çığlık koptu, van Horne direksiyonu 
çevirip sazı köklediğinde tepemizden ıslıklar çalarak iki kurşun 
geçti. Yokuş aşağı inerken iki karış derinliğinde bir su birikintisine 
dalıp dağlarla son bulan son düzlüğe girdik. 


Şimdi tam bir av başladı. Federaller sonuçtan hiç kuşku 
duymuyor olmalıydılar. Van Horne ne yaparsa yapsın önünde arabayı 
yavaşlatmak zorunda kalacağı yerler vardı. 


Van Horne bir küfür savurup frene bastığında yaklaşık iki yüz 
metre kadar ilerdeydik. Önümüzde suyu taşmış dere yatağı vardı. 
Kendimizi oradan kurtardıSımızda askerlerle aramızda yalnızca elli 
metre kalmıştı. Dik bir yokuşu tırmanmaya başladık, yumuşak 
toprak zeminde tekerlekler boşa dönüyordu. 


«Tepeye çıkınca o yolu bulacağız sanırım,» diye bağırdı van 
Horne. «O zaman dünyada yetişemezler bize. Thompson ayağının 
altında, şunların keyiflerini kaçır biraz. » 


Ünlü çantayı koltuğun altından çekip açınca makinalı tüfeğin 
bir tomar gıcır gıcır banknotun üzerinde durduğunu gördüm. İlginç 
bir keşifti bu, ama o anda aklımı meşgul eden çok başka şeyler 
vardı. Camdan dışarı uzanıp kovalayanların başları üzerine uzun bir 
el ateş ettim. Askerler hemen dizginlere asıldılar, ancak ikinci bir el 


ateş etmeye hazırlandığımda o günün silahlarında pek sık görüldügü 
gibi şarjör takılıverdi. 


Federaller atlarını mahmuzladılar, ama bir an sonra tepenin 
üstüne varmıştık ve elli metre kadar altımızdaki yol görünmüştü. 
Yol bekledisimden çok daha iyi durumdaydı, Mersedes yola girip 
yokuşu çıkmaya başladığında kurtulduğumuzu anladım. 


Van Horne dönüp bana baktı. Sonra yol epey dikleşirken vitesi 
küçültürken öne döndüğünde aniden bir küfür savurup frene bastı. 
Dağın koca bir parçası herhalde gecenin yağmurundan olduğu gibi 
kaymış ve haritadaki yolu silip götürmüştü. 


Van Horne geri vitese takıp arabayı döndürmeye çalıştı ama geç 
kalmıştı, tepenin üstünde beliren sekiz on federal öfkeli bir deniz 
gibi çevremizi sardılar. 


Enfield'im sag elimde hazırdı, askerlerden bir ikisini saf dışı 
edeceğim kuşkusuzdu ama o durumda bundan fazlasını beklemek 
boşunaydı. Tabancamı yanıma bırakıp kollarımı mümkün olduğu 
kadar havaya kaldırdım. 
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İOİnümceki birkaç dakika büyük bir olasılıkla son dakikalarım 


olacaktı. Mersedesten inerken sırtıma yediğim bir tekme yüzünden 
dizlerimin üzerine çökmüştüm. Beş altı atın beni ezmek için 
tepiştikleri yerde olmak hiç hoş değildi doğrusu. İki tekme daha 
yedim, ikincisi öyle güçlüydü ki kaburgamın kırıldısına emindim; 
tam o anda güçlü bir el beni yakamdan tutup aya8a kaldırdı. 


Van Horne beni bir eiiyle dik tutmaya çalışırken dier 
yumruğunu en yakındaki atın sağrısına indirdi. Atın üstündeki adam 
darbenin şiddetinden az daha eyerden devriliyordu. Biri van 
Horne'a kamçısını savurdu. Van Horne kamçının koluna sarılmasını 
bekledi, sonra fazla bir kuvvet harcamıyormuş gibi atlıyı yere 
çekiverdi. Adamın bu inanılmaz gücüne ilk kez tanık oluyordum. 


Bundan sonra birkaç dakika askerler yere düşen arkadaşlarını 
ezmemek için hayvanlarını yana çekmeye çalışırlarken epey 
karışıklık oldu. İçlerinde bir ikisi kılıçlarını çekince durup biraz 
kötüleşir gibi olduysa birden bir el silah sesi duyuldu, genç bir 
subay askerlerin oluşturduğu halkayı yarıp ortaya girdi, atının 
dizginlerini çekti. 


Soluk, zayıf yüzü, hafif bir biyısı, omuzlarında teğmen gümüş 
demirleri vardı. Adamları gibi yağmurluk giymemişti, üniforması 
sırılsıklamdı. 


Herif soğuk bir gülümsemeyle eyerinden eğilip tabancasının 
namlusuyla van Horne'un gözleri arasına dokundu. 


«Senor bir tek kurşun güçlü ya güçsüz, iri ya da ufaktefek 
demeden bitirir insanın işini. » 


«Köpeklerini çek üstümden yeter,» dedi van Horne. «Sessizce 
gelece$iz.» 


«Elbette. Bana verilen emir sizi mümkünse sa$ olarak ele 
geçirmekti. Ama bana başka türlü davranma fırsatı yaratırsanız size 
minnet duyarım. Sizi insanlığa bir hakaret olarak görüyorum. Çıkart 
o cübbeyi.» 


Van Horne ellerini kalçalarına dayamış bakıyordu. 


«Sana meydan okuyup öteki işi yapmanı söylersem ne dersin 
bakalım?» 


Tegmen atından indi, dizginleri adamlarından birine verip van 
Horne'un karşısına geçti, tabancayı midesi hizasına kaldırdı. Sonra 
ağır ağır horozcuğu çekti. 


«Senor, sizi hiç ilgilendirmeyen bazı nedenlerden dolayı sizden 
hiç hoşlanmıyorum. Anamın mezarı üzerine yemin ederim ki, 
böylesine hak ettiğiniz şeyi yapmaktan hiç kaçınmam sözümü 
dinlemezseniz. » 


Subay artık gülümsemiyordu, dikkatle bakıldığında tabancanın 
çok hafifçe titremekte olduğu farkedilebilirdi. Van Horne adamı 
yatıştırmak istercesine elini kaldırdı. 


«Pekâlâ, asker efendi, nasıl istersen öyle olsun.» 


Cübbesinin yakasını açtı, eteğini toplayıp başından yukarı çekip 
çıkardı, Mersedese attı. Şimdi üzerinde papaz pantolonunu pek 
andıran kara yünlü kumuştan bir pantolonla beyaz bir gömlek vardı. 


Temen, «Yakayı da lütfen,» dedi. 


Van Horne papaz yakalığını çıkartıp cübbenin ardından arabaya 
attı. 


«Memnun oldun mu şimdi?» 


«Sizi asılmış gördüğüm zaman memnun olacağım, Senor. Şimdi 
arabanızı aynı yoldan geri süreceksiniz. Kaçmak için en küçük bir 
hareketinizi görürsem ateş ederim. Anlaşıldı mı?» 


«Elinde silah olunca konuşmasını iyi beceriyorsun, tek 
anladığım bu, evlât.» 


Van Horne dönüp arabasına yürüdü. 


Teğmen bana, «Sen yürüyebilirsin,» diyerek van Horne'un 
ardından yürüdü. 


«Ya o ne olacak?» İki adamının gereksiz yere sımsıkı tuttukları 
kızı işaret ettim. «Onu da birlikte alamaz mısınız?» 


Subay kıza bakıp kaşlarını çattı. 
«<Tacho'nun yanındaki kız değil mi bu? Dilsiz olan yani?» 


«Evet. Tacho ile konuştunuz mu? Dün gece olanları anlattı mı 
size?» 


«Hayır, ama öldürdüğünüz adamlardan sağ kalanı olup biteni 
yeteri kadar anlattı.» 


«Çok ilginç,» dedim. «Kıza ne yapmak üzere olduklarını söyledi 
mi? İşlerine engel olmaya çalıştım diye beni asacaklarını da anlattı 
mı? Arkadaşım tam zamanında gelmeseydi beni öldürmüş 
olacaklardı.» 


Bana inandı, ki önemli olan da buydu, yüzü daha da 
soluklaşmıstı şimdi, gözlerindeki ifade korkunçtu. 


«Pis bir dünya, teğmenim,» dedim. «Kızcağız kendini kurtarmak 
için sesini bile çıkaramıyordu. » 


Teğmen tek bir söz söylemeden döndü, kızı kolundan tuttuğu 
gibi Mersedesin arka koltuğuna soktu. Sonra kendisi de van 
Horne'un yanına oturup arabayı sürmesini söyledi. Van Horne epey 
zorlandıktan sonra arabayı çevirdi, biz de geçmesi için kenara 
çekildik. 


Bizler de yola koyulduk, askerler atlarına binmişlerdi, ancak 
başlarındaki çavuş atından indi, tabancasını çekip yanımda 
yürümeye başladı. 


Cebimden bir paket Artista çıkardım. «Sigara içebilir miyim?» 


«Tabii, ben de bir tane yakarım.» 


Çakmağı uzattım, ilk ciğer dolusu dumanı ustalıkla üfledi. 


«Sen ve arkadaşın dün akşam Tachonun orada epey 
eğlenmişsiniz. Kaç rurale temizlediniz beş mi?» 


«Şimdi ne olacak?» diye sordum. 


«Albay sizi bekliyor. Albay Bonilla. Bu bölgenin askeri valisi. 
Durumu kendi gözleriyle görmek için dün sabah bizimle devriyeye 
çıktı. Öyle bir insandır. O rurale geldiğinde anayolun dışında eski 
bir çiftlikte geceliyorduk.» Adamın sesinde hayranlık vardı, 
«Arkadaşınla sen epey hızlıymışsınız,» derken. 


«Peki neden Tacho'nun oraya gitmediniz de dosdoğru buraya 
geldiniz?» 


«Albayın fikri. Cok kurnazdır. Sizin kaçacağınızı tahmin ettiği 
için başlarına bir çavuş verip beş altı kişiyi oraya yolladı, kendisi de 
teömenle haritayı inceledi. Eser bu işi yapan o olsaymış pek 
mümkün görünmediği için Nonava Geçidinden geçmeye çalışırmış 
dedi. » 


«Tam üstüne basmış desene.» 


«Genellikle hep öyledir. Dün gece epey zorlu bir yürüyüş 
yaptırttı bize. Yağmur başlayıncaya kadar hiç durmadık. Ama yine 
haklı çıktı işte. Eer o beklediğimiz yerde olmasaydık geçip 
siderdiniz, değil mi?» 


Esaslı adammış bu Albay Bonilla. Yolun çölle birleştiSi yere 
varınca Marsedesin dar bir bosazın girişinde durmuş olduğunu 
gördük. Yağmura rağmen biri bir ateş yakmıştı, dumanı ıslak havada 
tembel tembel yükseliyordu. 


Van Horne arabanın yanında ayakta duruyordu. Kapısı açık arka 
tarafta biri, herhalde Bonilla oturmaktaydı. Yaşını kırktan fazla 
tahmin etmediğim için favorileri zamanından öncebeyazlaşmış uzun 
boylu, yakışıklı bir erkekti.. 


Pelerinli süvari kaputuyla epey gösterişliydi. Hafif alaycı, zeki 
bir görünüşü vardı. Hayatta mümkün olan her şeyi görmüş ve artık 


hiçbir şeye inanmayan bir insan yüzü vardı. 


Çavuşun teslim ettiği teğmen beni albaya götürdü. Bonillo sakin 
sakin baktı bana. 


«Adınız, senor?» diye kibarca sordu. 
<Emmet Keogh. İngiliz yurttaşıyım. » 


«Keosh mu?» Hafifçe kaşlarını çattı, «Çok rastlanmayan bir ad 
bu, senor, ancak benim bu adı daha önceden duymuşlusum var. 
Hermosa gümüş madenlerinde güvenlik servisinin başında olan 
kişisiniz SİZ.» 

«Evet öyle. Şaşırmış görünüyorsunuz. » 


«Beklediğim kişi çıkmadınız, senor. Ben çok daha başka biri 
olacağınızı sanmıştım. » 


«Nasıl yani? Kuyruklu boynuzlu falan mı?» 

«Öyle bile olabilirdi. Kağıtlarınız. » 

Bonito'daki şefin imzaladığı yol kağıdını çıkardım. 
«Yanımda yalnızca bu var.» 

İyice inceledi kağıdı. 


«Demek Huilada Gomez diye birine bir kamyon eşya 
götürüyorsunuz?» 


«Evet. Bonito'da Hotel Blanco'nun sahibi Senor Janos gönderiyor 
malı.» 


«Senor Janos'u tanıyor olmak, inanın bana, hiç de övünülecek 
bir şey değildir. Bu adam dün gece handa olanları kendi bildiğince 
anlattı az önce, Şimdi hikâyeyi bir de sizin ağzınızdan dinlemek 
istiyorum.» Genç teğmene döndü. «Onu götürebilirsin. » 


Teğmen van Horne'u pek de hafifçe sayılmayacak bir biçimde 
iteledi. Bonillo kıs kıs güldü. 


«Korkarım Teğmen Cordona dostunuzdan pek hoşlanmadı. 
Kendisi çok temiz bir insandır. Çocukken ana-babası papaz olmasını 
istemişler ve öyle bir eğitim görmüş. Onun gibi bir insan için papaz 
olmadısı halde kendisini papaz olarak tanıtan bir kimseyi kabul 
etmenin güç olduğunu anlarsınız sanırım.» 


Gümüş tabakasından bir sigara çekip yaktı, dumanını yağmura 
savurdu. 


«Şimdi de sizin anlatacaklarınızı dinleyelim bakalım. » 


Ona gerçeği anlattım. Hikâyemi bitirdiğimde ağır ağır başını 
salladı. 


«Şaşılacak bir şey, gerçekten şaşılacak bir şey.» Arkasına uzanıp 
van Horne'in Gladstone çantasını çekti. «Bunun içinde elliüçbin 
dolar olduğunu biliyor muydunuz?» 


Van Horne'u ilk olarak dün sabah Bonito'da kurşuna dizilen üç 
kişinin son dualarını ederken gördüm. Papaza benziyordu. Papaz 
gibi davrandığı için de, ben dahil herkes onu papaz sandı. Dün gece 
olaylar sırasında Tacho'nun yerine girdiğinde beni asılmaktan 
kurtardı. Kızı da Tanrı bilir nelerden... Her ne olursa olsun bunun 
bir degeri olmalı. » 


«Şartlar ne olursa olsun bir hamlede beş kişi yine de biraz 
aşırıdır, dostum. Dier devriyeden haber gelince bunu bir daha 
konuşacağız. » 


Albay parmağını şaklatınca çavuş koşarak geldi. 
«Bunu da arkadaşının yanına koy sonra da bana kahvaltı getir. » 


Bir kayanın dibine çömelmiş duran van Horne'un yanına gittim. 
Gömleği sırtına yapışmıştı, hafif bir titreme geçirmekteydi. 


«Ne söyledin ona?» diye sordu. 
«Gerçeği... ne söyleyecektim ki?» 


«Eh, haklısın.» Gülümsedi. «Bence fark etmez ya. Bu işin tek 
bir sonu var, Keogh.» 


«Belki.» Çevreme bakındım. «Kız ne oldu?» 
«Çalıştırıyorlar. » 


Kızın üzerinde askerlerden birinin muşambası ile kepi 
olduğundan ilk bakışta farkedememiştim; ateşin yanında çömelmiş 
tavada frijoles kızartıyordu. 


Benim baktığımı görünce bir fincana kahve doldurup bize doğru 
yürümeye başladı. Ancak Cordona ondan önce davranıp fincanı bir 
vuruşta yere savurduğu gibi kızı da iterek ateşin başına yolladı. 


Van Horne, «İşte nefret edebileceğim bir insan,» diye 
mırıldandı. 


«Al benden de o kadar. Papazmış gibi davrananlara karşı bir 
hıncı var sanki.» 


Uzaktan atlıların borazanı işitildi. Başlarında çavuşları olan 
yarım düzine kadar asker yağmurun arasından göründüler. 


«Dün gece Tacho'ya gönderdiği devriye olacak,» dedim. 


Çavuşun gidip raporunu vermesini seyrettik. Bonilla bize bir iki 
kere dönüp baktı, adamı dikkatle sorguya çeker gibi oldu. Sonunda 
Cordona'ya bizi yanına getirmesini emretti:. 


«Söyleyin Bay Keogh, o kamyonda ne vardı. 


«Viski. Huila'da Gomez diye birine teslim edilecekti. Daha önce 
de söylemiştim. » 


«Ama tüfeklerden sözetmeyi unutmuştunuz. » 


<Tüfek mi?» Adamın yüzüne şaşkın şaşkın baktım. «Ne dernek 
istediğinizi pek anlayamadım. » 


«Martini Henry karabinaları. Kamyonun arkasındaki sandıklar 
silah doluymuş diyor çavuşum, ki genellikle sözüne güvenilir bir 
insandır. » 


«Do$rusu iyi dostların varmış, Keogh,» dedi Van Horne. «Şimdi 
yandık işte.» 


«<Nedenmiş yani? Kamyon Janos'un benim değilki. O beni lanet 
şeyi sürmem için tuttu.» Bonillaya döndüm. Sizin aradığınız 
Janos'tur. Janos ve Bonito'daki polis şefi Yüzbaşı Ortiz. » 


«Her şey sırasıyla. Bay Keogh.» 
Bonilla Mersedesin sürücü koltuğunun sırtını okşadı. 


«Çok esaslı bir araç.» Cordonaya döndü. «Benim araba 
kullandığımı bilir miydin, teğmen? Önemsiz bir şey ama insanın 
karşısına böyle bir araba çıkınca bir zevk oluyor. Huila'ya bununla 
dönme zevkini yaşamaya karar verdim. İki kişi benimle gelsin. Bir 
an önce yola çıkmak İstiyorum. » 


«Tutuklular, albayım?» 


«Onlar yürüyebilirler. Yürümek sağlıkları için iyidir. Yarın 
öğleden sonra varırsınız kasabaya, gelir gelmez bana haber 
verirsin. » 


Bize bakmadan döndü sonra, Cordona eski yerimize dönmemizi 
emretti. Bonillanın yola çıkış hazırlıklarını izledik. Tüfekleri 
ellerinde iki asker arka koltuSa oturdular. Bonilla marşa basınca 
araba tıpkı van Horne'un elindeymiş gibi kolaylıkla canlanıverdi. 


Arabanın yağmurda uzaklaşmasına baktık. 
«Ne diyorsun?» diye sordum van Horne'a. 


«Ne diyeceğim? Ne diyebilirim ki?» Öfkeyle baktı yüzüme. 
«Olgun ol, Keogh. Yolun sonuna geldik artık, bu fikre alışsan iyi 
olur. » 


> 
Si 


İK lamp bozup da yola çıkarken kızı yük katırlarından birine 


bindirdiler. Van Horne ile ben Cordona'nın emriyle bileklerimizden 
onar metrelik bir iple bağlı olarak yürüyorduk. 


Yürüyorduk diyorum ama, aslında atlara ayak uydurmaya 
çalışıyorduk. Onlar tırıs giderken biz de tırıs gidiyor, onlar koşarken 
biz de koşuyorduk. 


Berbat bir sabahtı kısacası, yağmur kesildikten sonra bile 
yürümek kolay değildi, düştüğümüz birkaç kere de uzun uzun 
sürüklendik atların arkasında. 


Öğlen mola verildi, kahve pişirilmesi için küçük bir ateş yakıldı. 
Van Horne ile ben yorgun bir halde atların yanına çöktük. Bizden 
başka herkes kahve içti. Kız bu duruma çok üzülmüştü. Hep bizden 
yana bakıyordu, bir keresinde bir fincana kahve doldurup 
Cordona'nın kolunu çekiştirdiyse de adam sabırsızlıkla başını salladı. 


«Bu hayvan herif bize acı çektirmeye karar vermiş galiba,» dedi 
van Horne. 


«Genel fikrin bu olduğunu sanmaya başlamıştım ben de. Bari 
Metodist papazı kılığına girseydin, ,o zaman belki bu kadar 
önemsemezdi. » 


Bu sözüm her nedense pek hoşuna gitmiş olacak kahkahalarla 
gülmeye başladı. Cordona bundan hiç hoşlanmamıştı, bir süre aksi 
aksi bize baktıktan sonra adamlarına kampı dağıtmalarını söyledi. 


Öğleden sonra da sabahın bir tekrarıydı, yani hiç sona 
ermeyecek uzun bir ıstırap. Akşama dogru yeniden sağanak başladı. 
Yürüyüş kolunun sonunda üşüyerek, sırılsıklam ve olduğum yere 
yığılacak kadar yorgun tökezleyip duruyordum. Bacaklarım öylesine 
ağrıyordu ki attığım her adım bir mucizeydi sanki. 


Sonunda yıkık bir çiftlikte kamp kurduğumuzda beni çeken 
asker ipimi bırakır bırakmaz bir duvarın dibine yığıldım kaldım. 


Otuz mil kadar yol gelmiştik, önümüzde bir yirmi milimiz daha 
vardı. Gözlerimi açınca van Horne'un yanıbaşımda olduğunu 
gördüm. 


«Yaşlanıyorum, Keogh.» Yüzü soluktu, süzülmüştü ama yine de 
gülümseyebiliyordu. «Birşey söyliyeyim mi sana? Dostumuzdan hiç 


hoşlanmadığıma karar verdim artık.» 


Adamlar yakınlardaki ağaçlıktan çalıçırpı topladılar, üç tane 
ateş yakıldı, az sonra ıslak havaya kahve ve kızarmış pastırma 
kokusu yayılıyordu. 


Kız az sonra elinde teneke bir maşrapa kahve ve frijoles ile 
göründü. Cordona koşa koşa yetişti, ardından bir tekmede 
maşrapayı devirdi, kızın bileğini yakalayıp büktü. 


«Bu ikisine yiyecek yok dedim sana.» 


Ama sonra kızın yüzündeki ıstırap ifadesini görünce bir an 
duraksar gibi oldu. 


Van Horne, «Böyle davrannca daha rahat mı ediyorsun, evlât?» 
diye sordu. 


Cordona yumruğunu kaldırıp döndü, kendine güçlükle hakim 
oldu, kızı bileginden yakalayıp ateşe doğru çekti. 


Yağmurla birlikte karanlık da, çektiğimiz sefalet de artmıştı. 
Sağanak altında çömelmiş durduğumuz yere askerler dönüp dönüp 
bakilorlardı. Cordona ise bizi görmezlikten gelmekteydi. Kendi özel 
ateşi başında oturmuş birbiri ardından kahve ve sigara içiyordu. 


Sonunda Victoria yerinden kalktı, iki at battaniyesi alıp 
yanımıza geldi, birini van Horne'a verdi, sonra yanıma çömelik 
diSerini ikimizin sırtına örttü. Askerler kaçamak bakışlarla 
Cordona'ya ve birbirlerine bakıyorlardı. Fısıltıları duyuyordum, ama 
Cordona bir olay başlatmayacak kadar gururlu oldugundan dimdik, 
önüne bakmakla yetindi. 


Ben yaprak gibi titriyordum, dişlerim takırdıyordu, ancak kızın 
bana yaslanan vücuduyla ısınmaya başlamıştım bile. Titremem 
gseçmeyince kız başımı omuzlarına çekip battaniyeyi: başımın 
üstüne örttü, hafif hafif iki yana sallanmaya başladı. Onun yaşını 
unuttum o anda, gözlerim kapanmaya başlarken geçmişini de 
unuttum. Yapılması gereken şeyi zamanında yapan bir kadındı 
yalnızca; kadınlar zaten çok şeyi bilmiş olarak yaşlı doğarlardı. 
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İGlcce yağmur dindi, sabah güneş doğarken masmavi 


gökyüzünde bir tek bulut bile yoktu. Öğlene doğru hava öylesine 
ısınmıştı ki, topra&ın nemi uçup gitmişti, atların ayakları altında 
yine tozlar kalkıyordu. 


Van Horne ile ben toz bulutunun tam ortasındaydık, soluk 
alamıyorduk nerdeyse, sıcak da daha fazla katlanılır gibi değildi. 
Öğle molası zamanı geldiğinde ben artık dayanma noktamın 
sonundaydım. O kadar çok düşüyordum ki, yürüyüş kolu sık sık beni 
beklemek zorunda kalıyordu. Sonunda biraz su verdiklerinde 
Cordona bile itiraz edemedi. 


Kendi ıstırap dolu dünyamda yaşadığımdan van Horne'un ne 
halde olduğunu bilmiyordum. Sonunda gözlerimi açtısımda onu 
yanıbaşımda yatarken gördüm, durumu benden daha iyi değildi. 


Kısık bir sesle, «Bu herifi çıldırtmak için yaşamaya karar 
verdim,» dedi. «Küçük bir zafer belki, ama benim zaferim. » 


Tüm vücudum ateşten yanarak sırtüstü döndüğümde 
Victoria'nın elinde bir matara suyla üzerime eğilmekte olduğunu 
gördüm. Hem korkmuş hem öfkeli bir hali vardı. Gülümsemeye 
çalıştım ama çatlak dudaklarımın acısına dayanamadım. 


Kız a$zıma, birkaç damla su döktükten sonra yüzümü yıkadı. 
Cordona elinde bir maşrapa kahve olduğu halde ateşin başından 
yanımıza yürüdü bir süre bizi seyretti. 


«Tatmin oldun mu?» diye van Horne kısılmış sesiyle sordu. 
«Yoksa şimdiye kadar ölmemiz mi grekiyordu?» 


Cordona dönüp ateşin başına yürüdü. Hâlâ pes etmemişti. Yola 
çıktığımızda beni katırların birinin yanına götürüp baglı bileklerimi 
eyerin tahta kayışına geçirdiler; böylece bir daha düşmeyecektim, 
iyi bir şeydi bu ama yine de yürümek zorundaydım. 


Bir iki metre ilerde van Horne'a da aynı şey uygulanıyordu. 
Huila'ya böyle girdik. Kasabaya vardığımızda artık ben yürümüyor, 
parmaklarımın ucunda sürükleniyordum. 


Huila'ya girişimizi pek hatırlamıyorum aslında, yalnızca yüzüme 
bir kova su atıldığını, kendimi yerde sırtüstü bulduğumu ve 
gözlerimi (oaçınca Cordona'nın üzerime eğilmiş olduğunu 
hatırlıyorum. 


«Tamam Keogh, topla artık kendini, geldik işte,» dedi. 


İki er kollarımdan tutup ayağa kaldırdılar, avlunun öteki yanına 
yürümeye başladık. Van Horne iki yanındaki iki askere dayanarak 
önümde yürüyordu. Büyük meşe bir kapıdan seçip kokusundan 
cezaevi olduğunu anladığım yere girdik. 


Atıldısımız hücre bir lagımdan farksızdı, zaten burası lağım 
olarak yapılmış olmalıydı. Cordona için bu kadarı bile yeterli değildi 
ki gitmeden önce bacaklarımıza demir halkaları geçirtti. Artık 
hiçbir şeyi umursayacak durumda değildim ben, daha kapı 
kapanırken huzurlu bir karanlısa dalmıştım bile. 
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İOlnarı onyedi saat öylece uyumuş olmalıyım. İşemek için bir 
iki kere kalktısımı ve van Horne'un bir köşede horladığını 
hatırlıyorum. Her seferinde gözümü kapatıp yeniden dalmıştım 
uykuya. 

Tam olarak uyandığımda ertesi günün öğleden sonrasıydı ve van 


Horne hücrenin demir parmaklıklı küçük penceresinden dışarı 
bakıyordu. 


Gülümseyerek bana döndü. «Nasılsın bakalım?» 


«Feci.» Elimi bana delikmiş gibi gelen karnıma bastırdım. 
«Buralarda yiyecek bir şey yok mu?» 


«Köşede içi kurtlu bir tabak dolusu birşeyler var. Ben senin kızı 
bekliyorum. » 


«Victoria.» Yerimden kalkarken bacaklarımın kaskatı kesildiğini 
farkettim. «Neden söz ediyorsun sen?» 


«Az önce buradaydı, ayakkabımda sakladığım elli pesoyu 
verdim bir iki şey alması için. Hah, geliyor işte!» 


Parmaklıklar arasından ortasında bir çeşme olan küçük bir avlu 
görünüyordu. Ortalıkta kimseler olmadığı gibi sokak kapısı da 
açıktı. 


Victoria ciddi ve kaygılı bir yüzle baktı bana. Hafifçe, «Bunu 
yapmamalıydın,» dedim. 


Kız gülümseyerek aldıklarını parmaklıklar arasından bize uzattı. 
Bir şişe şarap, ekmek, zeytin, iki uzun sucuk ve iki paket Artistas 
sigarası ile kibrit. 


«Afiyetler olsun, dostlarım.» Albay Bonilla sa$ımızdaki 
kemerlerin gölgesi arasından çıktı. 


«Sakın kızı suçlama,» dedim. «O yalnızca bize yardım etmek 
istiyordu.» 


Kız kaysıyla baktı adamın yüzüne. Bonilla kızın başını okşadı. 
«Haydi yerine git yavrum, başını derde sokmamaya bak. » 


Benim şaşkın bakışlarım altında kız albaya gülümsedi, hafif bir 
gülümseme ama yine de gülümseme... Sonra gitmeden önce bir de 
bana gülümsedi. 


«Evet dostlarım, bu hayatta insanın imkan bulduğunda yemek 
yemesi akıllıca bir şeydir, çünkü insan bir daha yemek yeyip 
yiyemeyeceğini bilemez.» 


Bu tatlı sözlerinden sonra bizi yemeğimizle başbaşa bırakıp 
gölgeler arasında kayboldu yine. 
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5. BOLUM 


Bİr İngiliz cezaevinde veremden ölene kadar ateşli bir 


Fenian() yanlısı olan babam beni Kerry Bölgesinde Stradballa'da 
oturan büyükbabam Mickeen Bawn Keogh'a emanet etmişti. 


(9) İrlanda'da, İngiltere egemenliğine karşı çıkan eski bir İrlanda kahramanının 
adı. 


Mickeen Bawn'un küçük beyaz Michael anlamına geldiğini 
bilmek gerek, aslında bu tanım benim için pek bir anlam 
taşımıyordu: büyükbabamın saçları çocukluğundan beri kar beyazı 
olduğu halde boyu bir seksenden uzundu, içki içmediği zamanlar 
sakin bir devdi. Gençliğinde profesyonel boks yaptıSından sarhoş 
olduğu zamanlar yarım düzine belâlı adamın yanından kaçtıklarına 
tanık olmuşumdur. 


Böylece bir Kerry çiftliğinde İrlanda'nın hatta dünyanın en iyi 
atlarıyla birlikte büyüdüm. Hayatta o günlerle kıyas edilebilecek 
başka hiçbir şey olamazdı. Ortalık öylesine sessizdi ki bir sonraki 
kasabada köpek havlasa bizim çiftlikten duyulurdu. Tanrıya şükürler 
yağdırtacak tatlı kokulu sabahlar ve güneşin batışları. Ne başlangıç 
ne son, zaman sonsuz bir halkaydı büyükbabam benim akıllı 
olduğuma karar verip beni okumuş biri, hatta bir beyefendi 
yapabilmek için Knockbree'deki Cizvit okuluna göndermeye kalkana 
kadar... 


Tıp Fakültesi tarafından kabul edildisimde benden daha gururlu 
bir insan olamazdı yeryüzünde, ancak biz insanlar doğduğumuz gün 
neysek oyuz ve bundan kaçınamayız. İnsanı iyileştirme sanatını 
öğrenmek için Dublin'e gittim ve orada beni çok daha başka bir 
alanda kullanacak olan Michael Collins'le tanıştım. 


Paskalya Ayaklanmasından sonra onun emri üzerine üniversiteye 
dönüp beklemeye başladım. Ondan sonraki yıllar hep orada kaldım. 
Gündüzün kusursuz bir tıp ösrencisiydim, boş zamanlarımda ise 
yeraltı örgütü üyesi. Emmet Oge Keogh küçük Edmund Keogh. 
Benim güçlü sol kolu olduğumu söylerdi. O günlerde ya onun için ya 
da İrlanda için hangisini kabul ederseniz edin pek çok adam 
öldürdüm. 


Bİ, olaylardan bazılarını tutukluluğumuzun ilk üç gününde 


anlattım van Horne'a. Doğrusu büyükbabama benzediği için 
adamdan haşlanmıştım. Zaten iş falan vermedikleri için o günlerde 
konuşmaktan başka yapacak bir şey de yoktu ya. 


Victoria kasabadan bir şey getiremediği için artık günde bir 
kere yemek diye verdikleri o süprüntüyü yiyorduk. Bonilla'nın 
gölgeler arasından ansızın çıktı$ı o ilk akşamdan sonra pencerenin 
önüne bir nöbetçi dikilmişti. 


Üç gün dayanabildik ancak, üç günün sonunda insanda sinir diye 
bir şey kalmamıştı. Van Horne'un karanlık basarken pencere önünde 
durduğunu hatırlıyorum. Birden sanki dalaşacak birini arıyormuş 
sibi öfkeyle döndü. 


«Bildiğim kadarıyla İngilizlere karşı hiçbir zaman onbinden fazla 
silahlı adamınız olmamış,» dedi. «Milletin geri kalanı neredeydi, 
ha?» 


Her nedense beni kızdırmaya çalışıyordu, bunu bildiğim için 
tartışmaya girmeye hiç niyetim yoktu. 


«Daha fazlası için silahımız yoktu,» dedim. 


«Haydi haydi, Keogh.» Pis pis gülüp elindeki kirli paçavrayla 
yüzünü sildi. «Senin gibilerin insan öldürmekten zevk aldıkları için 


bu işe bulaştıklarını sanıyorum. Gerçek silahlarla oynayan okul 
çocukları. » 


«Bak bunda haklı olabilirsin,» dedim. Buruşuk paketimden son 
sigaramı çıkardım. 


Van Horne'in canı sıkılmıştı. 


«Bir yerde okumuştum, bazı bölgelerde o kadar çok olay varmış 
ki, sokakta polisin yanından geçen herkesin kollarını havaya 
kaldırması için bir yasa çıkarmışlar. » 


«Bazı yerlerde öyleydi sanırım. » 

«Elbette.» Van Horne iyice çileden çıkmıştı artık. 
«Pekâlâ, lanet davan uğruna kaç kişi temizledin, Keogh?» 
«Gerektiği kadar elbette, Bay van Horne.» 


Saldırıya hazırlanan gerçekten öfkeli bir boa gibi, olduğu 
yerde durmuş bana bakıyordu . Bundan sonra ne olacağı 
bilinemezdi, ancak kilidin içinde dönen anahtar sesiyle ikimiz de 
kendimize geldik. 


Yeni ütülenmiş üniformasıyla Teğmen Cordona içeri girdi. Loş 
ışıkta cilalı çizmeleri parlıyordu. 


«Vay canına askere bak!» dedi van Horne. «Yani sonunda biraz 
hizmet görecek miyiz?» 


«Çok daha fazlasını da göreceksiniz, hiç kuşkunuz olmasın. » 
Cordona dışarı çıkmamızı işaret etti. 


Teğmen bizi prangaları yerlere sürünen sekiz on askerin 
arasından geçirdi. Bir kemerden geçip kapalı bir avluya, oradan da 
duvarlarla çevrili bir bahçeye girdik. Ortada bir havuz, çiçekler 
içinde bir ağaç vardı; Bonilla hasır bir koltuSa kurulmuş oturuyordu. 


Cordona gibi o da üstüne uyan bir üniforma ile cilalı çizmeler 
siymişti. Tam bir asker görünümündeydi. Cordona'ya bizi içeri 
almasını söyledi, ayağa kalktı, önümüze düşüp balkon kapısından 
içeri girdi. 


Pek sade döşenmiş odanın büro olarak kullanıldığı anlaşılıyordu. 
Bir masa, bir koltuk, duvarlarda bölgenin çeşitli ölçeklerde 
haritaları ve bir köşede de daracık bir karyola vardı. 


Bonilla masanın arkasına oturup purosunu a$zına soktu. 
Cordona koşup ateş tuttu. Bonilla arkasına yaslanıp uzun bir süre 
ikimize baktı, sonra konuştu. 


«Evet, birçok bakımdan birbirinizi tamamlıyorsunuz. İnanılacak 
şey desil. İki serseri. » 


«Ben olsam öyle konuşmazdım,» dedi van Horne. 
«Öyle mi, peder? Size peder desem aldırmazsınız, değil mi?» 
«Ne isterseniz söyleyebilirsiniz, >» dedi van Horne. 


«Epey seçenek var öyleyse. Katil? Hem de kaç kere. Hırsız mı?» 
Bonilla bana döndü. «Bu. adamın yüzüklerini almak için ölünün 
parmaklarını kesebileceğini söylersem bilmem bana inanır mıydınız, 
Senor Keogh? Hiç acımadan, vicdan azabı çekmeden. Birleşik 
Devletlerin en az iki eyaletinde ölüme mahkum edilmiştir kendisi. » 


«Pecklerin Kötü Çocuguyum ben,» dedi van Horne. «Ee, ne 
olacakmış yani?» 


«Çok uygun bir ortamdasınız, peder. Mexico City'deki Özgür 
İrlanda Devleti temsilcisinden çok ilginç bir mektup aldım. Bu 
Emmet Keosh çok tehlikeli bir insanmış. Örgüt diye bilinen bir 
grubun yıllarca silahşorluğunu yapmış. İrlanda yurtsever lideri 
Michael Collins'in İngilizlere karşı yönelttiği terör hareketinin 
başlıca organıymış bu Örgüt. Senor Keosh sayısını bilemeyeceği 
kadar çok insan öldürmüş. » 


«Ben İrlanda Cumhuriyetçi Ordusunun bir neferiyim,» dedim. 


«Ne kadar da soylu. Hermosa Madencilik Şirketinin güvenliğinde 
çalışırken de Irlanda için mi dövüşüyordunuz? Oradaki olaylarda kaç 
kişi öldürdünüzdü, dört mü beş mi?» 


«Çok iyi bildiğiniz gibi bir papaz asmışlardı,> dedim. «Ben 
aldığım paranın hakkını ödüyordum.» 


Albay beni dinlemiyordu bile. 


«Evet çok tehlikeli bir insan,» dedi. «Senor Keogh bir fanatik. 
İngilizlerden kurtuldukları yetmemiş gibi, o ve onun gibiler kendi 
(derlerine dönüp ülkeyi en kötüsünden, bir iç savaşa soktular. 
İrlanda Hükümeti senin kurşuna dizilmek üzere iade edilmeni 
istiyor. Onlardan aldığım yazıda dört ay önce Drumdoon'da içinde 
Özgür Devletin dört yüksek rütbeli subayının bulunduğu bir aracı 
pusuya düşürüp hepsini öldürdüğünden özellikle de söz ediliyor. » 


Kalbim duracak gibi oldu birden, bu kadar zamandır içimde 
tutmaya çalıştıklarım yükseldikçe bosazım kupkuru kesildi. 


«Onlardan biri de anladısım kadarıyla ağabeyin Albay Sean 
Keogh'muş.» 


Van Horne'un şaşkın bakışlarını görüyordum, yerimden sallanır 
sibi öne fırlayıp masanın kenarına tutundum. 


«Cehenneme kadar yolun var,» diye bağırdım Bonilla'ya. 


«Orası senin gideceğin yer, dostum. Sen ve peder bu ö$leden 
sonra askeri mahkeme tarafından ölüme mahküm edildiniz. Yarın 
sabah kurşuna dizileceksiniz. » 


Bonilla kalkıp başka bir şey söylemeden dışarı çıktı, ben soluk 
almaya çalışarak masasına dayanıp durdum bir süre. 


Dirsesimin altında bir el hissettim. Van Horne sakin bir sesle, 
«Iyi misin?» diye sordu. 


«Merhamet istemiyorum. » 
«Benim sözlüğümde böyle bir sözcük yoktur. » 


Dönüp baktığımda o yıpranmış yüzünde o güne kadar kimsede 
görmediğim bir gülümseme gördüm. Cesaret ve güç. Gerçek güç ve 
sonsuz acıma. 


Cordona'nın, «Artık gidebiliriz, beyler,» dediğini duydum. Artık 
yürüyen ölüler olduğumuz için ilk kez saygılı davranıyordu. 


Van Horne, «Buradan kendi ayakların üzerinde ve gülümseyerek 
çıkacaksın,» dedi. «Ne dediğimi anladın mı, evlât?» 


Büyükbabam konuşuyordu sanki; ancak haklıydı, onun dediği 
gibi olsundu. Adımı ne bu gece ne de başka bir zaman kirletecek 
değildim. Ayakta durabilmek için derin bir soluk aldım ve hepsinin 
önüne geçip dışarı ilk ben çıktım. 


İH ücrenin içi buz gibiydi, dış dünyaya yaptığımız kısa ziyaret 
sonunda kokusu daha beter olmuştu sanki. Pencerenin önünde 
durup geceye baktım. Aradan bir süre geçtikten sonra kilitte 
anahtar yine çevrildi, Cordona elinde iki paket Artista ve üzeri hasır 
kaplı bir şişe tekila ile içeri girdi. Elindekileri yere bıraktı ve tek 
söz söylemeden çıkıp gitti. 


«Vay canına orospu çocuğunun kalbi varmış demek,» dedi van 
Horne. «Al şundan bir fırt bakalım.» 


Tekila şişesini bana uzattı. Daha önce de dediğim gibi içkiyle 
aram iyi değildi, ama en azından insanın içini ısıtıcı bir şeydi. Bir iki 
yudum alıp şişeyi iade ettim. 


«O konuyu konuşmak ister misin?» diye sordu. 


Garip olan da buydu işte; onu papaz rolünde görmüştüm, 
Tacho'daki olaydan sonra bambaşka bir insan olarak görmüştüm, 
ancak şimdi karşımdaki bu sakin, bilmiş, merhametli insan 
bambaşka biriydi sanki. Konuşması bile değişmişti. 


«Tanrı aşkına, kaç değişik insansın sen?» diye sordum. 


«İnsanların kafasını karıştırmak hoşuma gider, ama bu seninki 
sorumun karşılığı değil ki.» 


«Pekâlâ anlatayım,» dedim. «Benden altı yaş büyüktü 
ağabeyim. 1914'te Dublin Fusiliers birliğine katılıp, İrlandalıların 
pek kolay terkedemedikleri bir alışkanlık olan İngilizler için savaşa 
katıldı. Savaş alanında subaylık aldı ve 1918 başında yüzbaşı olarak 
malulen ordudan ayrıldı. » 


«Aynı renk miydi politikanız?» 


«Öyle diyebiliriz. Sakat sağ bacağına rağmen Flying Column'un 
komutanlığına getirildi. İngilizlerle yapılan anlaşma üzerinde görüş 
birliğinde olmadığımız için birbirimizden koptuk sonra. Collins gibi 
o da yeteri kadar ıstırap çektisimize inananlardandı. Yarım 
somunun hiç yoktan iyi olduğunu savunurdu. » 


«Sen ise sapına kadar bir Cumhuriyetçiydin. » 


«Öylesine karanlıktı ki yüzleri seçememiştim. Onun o gün 
Drumdoon'daki arabada olduğunu bilmiyordum. Biz tümen 
komutanını bekliyorduk. » 


«Savaşta böyle şeyler olur. » 


«Onu öldürdüm,» dedim. «Cohan'ın Barının üst kat 
penceresinden bir Thompson makinelisiyle öldürdüm dördünü de. 
Felâket bir yağmur yağıyordu, sokaklarda bir tek canlı yoktu. Zaten 
çıkmazlardı sokağa. Terörizmin amacı milletin yüreğine korku 
salmaktır derdi Mick Collins, ben de buna inanmıştım. Sonunda ise 
değişemeyecek kadar geç olmuştu artık, Drumdoon'dan sonra bile. 
Yapabilecesim tek şey kaçmaktı.» 


«Bu hayatta hiçbir şey için geç değildir. » 
«Yine papazlık oynamaya başladın şimdi. » 
Öylesine aniden değişiveriyordu işte. 


«Haklısın, Keogh, doğru değil bu,» dedi. «Bana kalırsa insan 
yolun sonuna geldiğinde, hayatı boşuboşuna bile geçmiş olsa, yine 


de olduğunu inkâr etmemelidir. » 
«İşte tam beni tarif ettin.» 


«Bilemiyorum. O kızılderili kıza ne diyeceksin. Tacho'da onu 
kurtardın, değil mi? Bunun bir degeri olması gerek. » 


Bu düşüncenin rahatlatıcı bir yanı vardı; bir an için o kara, 
sakin gözleri, o esmer teni, yağmurlu gecede bana sıkı sıkı sarılan 
vücudunun sıcaklığını düşündüm. 


«Benim kadar sana da borçlu kız,» dedim. «Eğer tam 
zamanında işe karışmış olmasaydın...» 


«Benim davranışıma var olmayan bir neden yüklemeye çalışma, 
Keosh.» 


Yine o alaycı kimliğine bürünmüş, sesi sertleşmişti. 


«Ben o gece Tacho'nun meyhanesine girdiğimde herhangi bir 
karar overmemiştim. Olaylar öylece gelişti sadece. Benim 
kaçıklığımın belirli bir yöntemi yoktur. Bu kadar konuşma yeter, ben 
uyuyaca$ğım artık.» 


Köşedeki kovaya çöküp işini bitirdikten sonra ottan minderine 
uzandı. 


Ben parmaklıklara tutunup yarın gece küçük Emmet Keogh 
çoktan gittikten sonra hâlâ orada olacak olan o uzak ve soğuk 
yıldızlara baktım uzun uzun. Tanrı yardımcım olsun ama hayat 
dediğim bu paçavraya baktıSımda yine de çok yazık olmuş gibi 
geldi. 


İNİ öbetçi çavuşu saat yedide kahve getirdi, içinde 


bulunduğumuz koşullar altında normal sayılabileceği için yiyecek 
bir şey getirmemişti. 


Bundan sonra iki saat hiç rahatsız edilmedik. Van Horne'un 
söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Sabahın soğuk ışısında olduğundan 
yaşlı görünüyordu, yüzü pis, sakalı karışıktı. Ben de ondan daha iyi 
değildim kuşkusuz, içimdeki sıkıntı anlaşılmayacak bir şey desildi. 
Avludaki koşuşturma sesleri de bize yardımcı olmuyordu herhalde. 


Askerlerin ayak sesleri duyuldu sonra, bir iki emir verildi, van 
Horne kalkıp pencereden baktı. Dışarda bağrışmalar oldu, ardından 
biri bir çığlık attı. 


«Ne oluyor?» diye sordum. 


«Zavallının birini kurşuna dizmeye hazırlanıyorlar, adamcağız 
da su koyveriyor işte.» 


Pencereye gidip parmaklıkların arasından baktım. Avlunun öte 
yanında duvarın dibinde tahta bir direk vardı. Direğe bağlamaya 
çalıştıkları adam öylesine çırpınıyordu ki, dört asker güçlükle 
tutabiliyorlardı zavallıyı. Adamı bağlayıp önünden çekildiklerinde 
tutuklunun yüzünü görünce hafifçe gülmekten alamadım kendimi. 


«<Tacho'nun dediği gibi Tanrı zaman zaman bakıyor bulutların 
arasından.» 


«Tanıdığın biri mi?» 
Başımı eğdim. 
«Yüzbaşı Jose Ortiz. Bonito Polis Müdürü. » 


«Vay canına bir tıkaç sokup gözlerini bağladıkları için Ortiz 
kendini daha fazla kepaze edemedi. İdam mangasının başında 
Cordona vardı. Ben kendi sapık nedenlerimle idamı seyrettim, ama 
zaten zamanında pek çok kişinin böyle öldüğünü gördüğüm için 
bunun benim için pek gerçek bir yanı yoktu. Sert bir emir, aynı 
anda ateş ve direğe bağlı zavallı yaşamıyordu artık. Bir tatmin 
duyulacak bir şey yoktu bunda. Bizi almaya gelirlerken kapıya 
döndüm. 


Çavuş ve yarım düzine asker bizi hücreden serin ve duvarları 
beyaz badanalı, pencereleri avlunun görünmeyeceği kadar yüksekte 


olan koridora çıkardılar. Çavuş anahtarlarıyla prangalarımızı 
çıkardı, beklemeye başladık. 


Bir süre sonra arkamızdaki kapı açıldı, zincir şakırtısından başka 
bir tutuklunun getirilmekte olduğunu anladım. Omzum üzerinden 
şöyle ilgisizce bakınca hayatımda bu denli şaşırdığımı 
hatırlamıyorum. İki nöbetçi arasında duran Janos'tu, keten elbisesi 
tarif edilemeyecek kadar pisti, şişko suratından terler boşanıyordu. 


Adamın gözleri irileşti, hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermeden, 
«Bay Keosh, yine karşılaştık işte,» dedi. 


Adamın küstahlıSı öylesine aşırıydı ki, kendimi tutamayıp 
güldüm. Van Horne'a «Bonito'lu dostum Bay Jonas'la tanıştırayım 
seni,» dedim. 


«Viskiyi tüfekle karıştıran mı?» Van Horne adama gülümseyerek 
baktı. «Eh, hiç olmazsa adamlar için epey geniş bir hedef 
oluşturacaksın, dostum.» 


Janos van Horne'u görmezlikten geldi. Bastonunu almamışlardı, 
zincirleri çıkarılırken öne doğru düşecek gibi oldu. 


«Bu olanlardan çok üzgünüm, 'Bay Keogh,» dedi. «Hep benim 
suçum. Elimden bir şey gelse, emin olun yapardım. Hepimiz aynı 
yazsıyı paylaşacağız, belki bu sizin için bir avuntu olur. » 


«Hiç olmuyor ama,» dedim. 


Kapı açıldı, içeri tesmen Cordona girdi. Sag elinde bir tomar 
kağıt vardı. Çavuşa başıyla işaret etti, çavuş Janos'un kolundan 
tutup ileri çıkardı. 


Cordona üstteki kağıttan okudu. 


«Paul Janos. Yaş ellidokuz. Gerçek adı Kont Rakossy, Avusturya 
İmparatorluk Muhafız Alayı eski albaylarından. » 


Janos sıkılmışçasına, «İlle de eski defterleri karıştırmak 
zorunda mıyız?» diye sordu. 


«Devlete ihanet suçundan askeri mahkemece yargılanmış ve 
suçlu olduğunuz saptanmıştır. Mahkemenin verdiği ceza kurşuna 
dizilerek idamdır. » 


«Öyleyse bir an önce yapın da bitsin.» 
Cordona askerce bir selam verip kapıyı açtı. 


Janos bana dönüp ciddi bir sesle, «Sizi bu pislie bulaştırdığım 
için gerçekten üzgünüm, Bay Keogh,» dedi. «Talihiniz açık olsun. » 


Adamın küstahlığı gerçekten soluk kesiciydi. Kapıdan çıkarken 
sanki askerler onu değil de, o askerleri götürüyormuş gibiydi. 


İş çabuk bitti. Bir emir, ateş, ardından bir tek tabanca sesi. 
Aradan iki dakika geçmeden kapı açıldı yine, Cordona ile adamları 
içeri girdiler. 


Biz ne olup bittisini pek anlayamadan çavuş ile adamları sanki 
bir boğuşma bekliyorlarmış gibi van Horne'un üstüne atladılar. 


Kapıdan dışarı itilirken van Horne dönüp, «Pişman olmak yok, 
Keosh,» diye seslendi. 


Yumruğum kadar bir şey takıldı bo&azıma. Gözlerimi kapatıp 
bekledim. Soğuk içime doluyordu sanki. Ölümün kaçınılmazlığı pek 
az insanın bilinçli olarak düşündüğü bir şeydir; çünkü bu hayatı 
katlanılmaz yapar aksi halde. Ben de şimdi gerçek ve dehşetle ve 
serçek olarak öleceğimi biliyordum. Hayatta birkaç dakikam 
kalmıştı. 


Dışarda silahlar patladı. Ben gözlerim kapalı bekliyordum 
ayakseslerinin kapıya yaklaşmasını. Gözlerimi açtısımda Cordona 
elinde son kağıt parçasıyla karşımda duruyordu. 


«Emmet Keogh, yirmi altı yaşında, İngiliz yurttaşı...» 


O konuşurken ben onun omzu üzerinden avlunun köşesine, 
sabah güneşinde yere demir parmaklıklar gibi gölgeler veren 
sütunlara bakıyordum. Sonra kapıdan çıktık, dibinde taze kan 
gölleri olan direğe do$ru yürüdük. 


Ayak bileklerimi, belimi ve göğsümü direğe bağlarlarken 
kıpırdamadan durdum. «Ne yazık ki papaz yok, Senor,» dedi 
Cordona. «Tanrı ile kendi bildiğiniz gibi anlaşacaksınız. » 


Gözlerimi bağlayıp yanımdan çekildiler. Beynim durmuş gibiydi. 
Bu olanlar bana değil de bir başkasının başına geliyordu sanki. 
Korkmuyordum artık, dua etmeye değecek bir şey de 
göremiyordum. 


Teğmen silahların doldurulması emrini verdi, sürgülerin tek tek 
çekildiğini duyuyordum, sanki acemiymişler ya da yaptıkları bu 
işten hoşlanmıyormuşlar gibi. 

Teğmenin emriyle askerler hazırola geçtiler. ASabeyimin beni 


bağışlaması için yalvardığını anda kulaklarımı parçalayan bir 
patlama duydum. 


İHleniz yaşıyordum, bu kadarı belliydi, ancak hiçbir 


yerimden vurulmamış olmam akıl alacak bir şey değildi. Bir an 
sessizlik oldu, sonra ayaksesleri duyuldu. Gözbağım çıkarıldı, 
güneşin parıltısı karşısında gözlerimi kırpıştırdım. 


Cordona'nın yüzü solgundu ama kendisi sakindi. 
«Şimdi benimle geleceksiniz, senor,» dedi ifadesiz bir sesle. 
Çavuş bağlarımı çözerken dilimle dudaklarımı ıslattım. 


«Tanrı aşkına, ne biçim oyun bu, teğmen?» diye kısık bir sesle 
sordum. 


Teğmen hiç konuşmadan dönüp yürümeye başladı; çavuş 
silahının dipçigini hafifçe belime bastırarak beni de arkasından 
yürümeye zorladı. Kemerden geçip yine o duvarlar arasındaki 


bahçeye girdik. Bonilla ortalarda yoktu ama van Horne ile Janos 
çevrelerinde üç asker olduğu halde duvarın dibinde duruyorlardı. 


Durup şaşkın şaşkın baktım. 


«Harikalar Diyarında Alisi hatırladınız mı?» diye seslendi Janos. 
«'Giderek daha da garipleşiyor her şey.'» 


Van Horne bir şey demedi, yüzü tehlike hisseden vahşi bir 
hayvanınki gibi gerilmişti. Cordona balkon kapısından içeri yürürken 
çavuş bizleri de ardından sürüklediğinden konuşacak fırsat 
bulamadık. 


Albay Bonilla masası başında oturmuş kahvaltı ediyordu. Ağzını 
peçeteyle silerek başını kaldırdı, Cordona'ya başıyla bir işaret yaptı. 
Cordona çavuş ile erlerin çıkmalarını emrettikten sonra balkon 
kapısı önüne geçti, 


«Güne kötü bir başlansıç, beyler,» dedi Bonilla. «Ama sanırım 
sizleri avcumun içinde tuttuyumu artık çok iyi anlamış 
bulunuyorsunuz. » 


Sessizliği bozan van Horne oldu. 
«Pekâlâ, neler dönüyor burada? Nedir bu oyun?» 


«Çok yerinde bir sözcük,» dedi Bonilla. «Aslında çok basit, sizin 
yeniden papaz rolünü oynamanızı istiyorum Senor van Horne. Epey 
yeteneğiniz var bu konuda.» 


Van Horne şaşkın şaşkın baktı adama. «Ne dediniz?» 


«Senor Janos da esaslı bir işadamı olacaktır. Bunun için yapısı 
pek uygun. Epey oturaklı göründüğünden herkes başka bakımlardan 
da öyle olduğunu sanacaktır. » 


Janos, epey bir alaycılıkla, «iltifat ediyorsunuz, efendim,» 
dedi. 


Bonilla adamı duymazlıktan geldi. 


«Ve sizin işiniz de çok kolay olacak, Bay Senor Keogh. Sizin 
karanlık yeteneklerinize sahip bir insan için özellikle yaratılmış 


denebilir... Benim için birini öldürmenizi istiyorum. » 
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6. BOLUM 


İİ İhtilâlden sonraki bir yıl içinde Meksika'nın pek çok yerinde 


huzursuzluk çıktı, şiddet olayları görüldü, ama bu bölgede 
görülenler hepsini bastırdı. En kötüsü de Sierra Madre'nin kuzey 
eteklerinde Mojada'da.» 


Bonilla kırbacının sapıyla haritada bir noktayı işaret edince 
daha iyi görebilmek için yaklaştım. Gösterdiği nokta Huila'nın otuz 
kırk mil ötesinde, dağlardan geçen katır yollarının kenarında bir iki 
yüzyıl önce ortaya çıkmış yerlerden biriydi. 


«Pekâlâ, hikayeyi dinleyelim,» dedi van Horne. 


«Şimdi anlatacağım, Senor. Ben merkezi Huila'da olan bölgenin 
askeri valisiyim. Buradan otuz mil uzakta olmasına ragmen ne yasa 
ne düzen olmadığı gibi seleflerim hiçbir şey yapmadıkları için tam 
bir anarşi hüküm sürmektedir. » 


«Ben bunun için asker besliyorsunuz sanıyordum,» dedi. 


«Komutam altında olan bölgede asayişi sağlamak için yalnızca 
iki yüz adamım var. Mojada'daki durumu bir ordu bile düzeltemez 
oysa. Geçmişte bu işe ayırdığım birkaç avuç insan da hiçbir şey 
başaramadılar. Olayın anahtarı müthiş bir adamın kişiliğinde yatıyor 
beyler. Tomas de la Plata, şerefini ayakları altına alana kadar 
benim emrimde çalışmış olan bir binbaşı. » 


Bu sonuncuyu sanki kendisi için çok önemliymiş gibi söylemişti. 


«De la Plata'lar bir zamanlar bu bölgenin en büyük toprak 
sahipleriydi. Şimdi ise ellerinde Mojada dışında yıkılmak üzere bir 
bina, birkaç dönüm toprak ve son on oniki yıldır işletilmeyen bir 
gümüş madeni var.» 


«Orada oturan var mı?» diye sordum. 


«Babası Don Angel de la Plata ile kızkardeşi Chela. » 
«Peki ya Tomas?» 


«Onun herhangi bir anda nerede olduğunu ancak Tanrı bilir. 
Geçen ay adamlarıyla Madera'ya giden gece ekspresini soydu. 
Bununla da yetinmeyip makinisti öldürdü ve treni dik bir yokuşun 
tepesinde serbest bıraktı. Otuzdan fazla ölü, bir o kadar da 
yaralı...» 


«Peki böyle bir şeyi yaptıktan sonra hâlâ kendisini izleyen adam 
bulabiliyor mu?» diye sordu van Horne. 


«Yurdumun hikayesi yıllardır bir ölüm ve ıstırap hikayesidir, 
senor. Bizim için bir yaşam biçimi olmuştur bu. Yalnız Ihtilâlde üç 
milyon ölü verdik. Buna kıyasla otuz ölü nedir ki?» 


«<Do$ru,» dedim. «Ama yine de kafamda adamı canlandırabilmiş 
değilim. Nedir bu adam? Tatmin olmamış bir ihtilâlci mi yoksa 
sıradan bir haydut mu?» 


«Onu yalnızca Tomas'ın kendi ve Tanrı bilir.» Bonilla sigarasını 
fildişinden yapılmış ağızlığına dikkatle yerleştirdi. «Onu ilk 
tanıdığımda üniversiteyi yeni bitirmişti. Tam bir idealist. Bu yüzden 
her şey yanlıştı ve değiştirilmesi gerekiyordu. » 


«Bu da onu kendi sınıfı gözünde popüler yapmamıştır,» diye 
Janos atıldı. 


«Öyle. Kendini halkın davasına adayarak çok şey kaybetti. Öz 
babası bile onu kamuoyu önünde evlatlıktan reddetti. » 


«Ama o aldırmadı tabii,» dedim. «Her şey dava için. Tanıdık 
birine benziyor. » 


Bonilla acı acı gülümsedi. 


«Benim deneyimlerime göre bu tip idealistler usrunda 
savaştıkları odavada ya da arkadaşlarının davranışlarında 
kusursuzluktan başka bir şey kabul edemeyecek kadar banaz 
olurlar. » 


«Bu dünyada kusursuzluğu bulmak pek güç,» dedi van Horne. 


«Gerçekte hayat istediğimiz ile elde edebildiğimiz arasında bir 
uzlaşmadır. Tomas işte bunu asla yapamayacak bir insandı.» 


«Peki olay nasıl patlak verdi?» diye sordum. 


«Bir esrar bu. İhtilâlin başarıyla sonuçlanmasından sonra Tomas 
bölgeyi iyi tanıdığı için Huila'ya atandı, Albay Varga adındaki askeri 
valinin yardımcılığına getirildi. İkisinin pek anlaşamadıklarını 
sanıyorum.» 


«Belirli bir neden var mı buna?» 


«Varga alaydan yetişme öküz gibi bir adamdı. Kendi çapında iyi 
bir askerdi. Ama hâlâ elleriyle yemek yerdi, bilmem anlatabiliyor 
muyum. Bir sabah yatağında boğazı kesilmiş olarak bulundu. Ayrıca 
erkekliği de kopartılmıştı. » 


«Peki, ya Tomas de la Plata?» 


«Gitmişti, senor. Yeryüzü yarılmıştı da içine girmişti sanki. Bir 
ay sonra buraya gelmekte olan askeri ikmal konvoyunu soyan yirmi 
otuz kişilik çetenin başında görüldü. Bu tür olayların ilkiydi bu. » 


«Adamlarını nereden buluyor?» diye van Horne sordu. 


«Senor Keogh'un kendi ülkesinden çok iyi bildiği gibi her 
ihtilâlden sonra tatmin edilmemiş bir sürü insan çıkar.» Herif iyice 
belden aşağı vurmaya başlamıştı. «İmkân buldukları takdirde her 
türlü otoriteye karşı koyacakların bulunduğu gibi. Mojada 
bölgesinde halk devlet kontrolündün tümüyle kurtulmuştur. Vergi 
tahsildarları çalışamadıkları için vergi toplanmaz. Bölgede hiçbir 
polis memuru yaşayamadı$ı için ne yasa vardır ne de adalet. 
Kiliseyi bile reddetmişlerdir. Son onsekiz ay içinde üç papaz. İkisi 
öldürüldü, üçüncüsü de dayaktan ölüm halinde ve çırılçıplak çölde 
bulundu. Aklını kaçırmıştı. » 


Van Horne'un bu konuda fikir yürütmemesine şaşırmıştım. Onun 
yerine Janos, «Yani de la Plata karargâh olarak kullandı$ı Mojada'da 
halkın desteğine mi sahip diyorsunuz?» diye sordu. 


«Kendisinin çoğunlukla o bölgede ve zaman zaman da Mojada'da 
bulunduğunu söyleyebiliriz. Ancak halkı disiplin altında tutmak için 
adamlarından birkaçı hep oralarda açıkta dolaşmaktadırlar. » 


«Şu halde halkın çoğunluğunun onu tutması diye bir şey yok,» 
dedim. 


«Ondan korkuyorlar, senor. Bölseye üç kere gittim. Bir 
keresinde bir ay kadar askerlerimi orada bıraktım, sanki bir 
sessizlik duvarı vardı karşımızda. » 


«Pekâlâ albayım, sadede gelelim artık,» dedi van Horne. «Bu 
sözün sonu nereye varacak?» 


«On yıl süren savaş, beyler, üç milyon ölü, yıkılmış bir ekonomi. 
Yurdum yeteri kadar acı çekti. Şimdi barışa, dengeye ve cinayetlere 
son vermeye ihtiyacımız var, Tomas de la Plata gibi insanlara yer 
yok artık. O ne kadar çok ortalıkta dolaşırsa tatminsizlik duyanlar o 
kadar çok dağlara çıkacaklar kendisine katılmak için ve bu da kabul 
edilebilecek bir şey desildir. Kellesini istiyorum onun.» 


«Ve bunu bizim yapmamızı istiyorsunuz, >» dedi van Horne. 


«Bunu başarabilirseniz senor, hem özgürlüğünüze kavuşursunuz, 
hem de Gladstone marka bir çantanın içindekilere. Senor Janos da 
devlet tarafından elkonulacak olan otelini geri alır. » 


«Ya ben?» diye atıldım. 
Bonilla düşünceli düşünceli baktı bana, sonra içini çekti. 


«Siz de kendi bildiğiniz yoldan cehenneme gitmekte özgür 
olacaksınız, Senor Keogh. » 


Pek de hoş bir öneri değildi doğrusu. Janos beklenen noktayı 
dile getirdi. 

«Peki buradan kurtulur kurtulmaz kaçmayaca$ğımıza nasıl emin 
olabilirsiniz? Ya Mojada'ya gitmezsek?» 


«Gidebileceğiniz başka bir yer yok ki, beyler. Ne kadar uzağa 
kaçabilirsiniz ki? Yüz mil? İkiyüz mil? Bundan sonra yakalandığınızda 


artık bir seçeneğiniz olmayacaktır. Ben sizi ölümün çenelerinden 
daha yeni kopartıp aldım. Size canınızı kurtarma fırsatı tanıdım. 
Başka ne olursanız olun sizleri akıllı insanlar sanırdım. » 


Van Horne bir şey sorar gibi yüzüme bakıp sonra Janos'a döndü. 

«Pekâlâ albayım, kabul,» dedi. «Planınız nedir?» 

Bonilla'nın yüz ifadesi değişmemişti; az sonra da anlayacağımız 
gibi önerisini geri çevireceğimizi hesaplarına hiç katmamıştı bile. 


«Platoların arazisinde bir gümüş madeni olduğunu söylemiştim. 
Yaşlı adam bir süredir madeni ortak işletmek üzere madencilik 
şirketlerinin kapısını çalıp duruyor. Büyük para sıkıntısı içinde. » 


«Tomas babasına yardım etmiyor mu?» 


«Kızkardeşi Chela'yı görmek için sık sık çiftliğe gitmesine 
rağmen babasıyla yıldızı barışmış değil, ama kızkardeşiyle çok iyi 
anlaşırlar. » 


Van Horne, «Peki bu maden işi nedir?» diye sordu. 


«Bölgenin huzursuzluk içinde olmasından dolayı kimse ortaklığa 
yanaşmıyor. Bölgenin postası Huila'dan geçtiği için biliyorum bunu; 
böylece bazı mektupları açıp okumak imkânına sahibim. Önceki gün 
bu oyuna katılmaya karar verdim ve yaşlı de la Plata'ya sizin adınıza 
bir mektup yazdım, Senor Janos.» 


«Gerçek mi!» 


«Mexico City'deki Herrara Madencilik Şirketinin temsilcisisiniz 
ve birkaç gün sonra yardımcınızla birlikte madeni görmek üzere 
Mojada'ya gideceksiniz. Geçmiş deneylerinizden 
yararlanabileceksiniz, Bay Keogh.» 


«Her şeyi düşünmüşsünüz,» dedim. 


«Buna zorunluyum, dostum. Çok uzun süreden beri askerim 
ben. Sag kalabilmek bir alışkanlık oldu artık. » 


Van Horne masaya uzanıp Bonilla'nın dirseği dibinde duran 
kutudan bir puro aldı. 


«Beni en sona bıraktığınıza göre, epey esaslı bir rolüm olmalı, 
albayım.» 


Cordona sinirli bir hareketle bir adım öne çıktı, ancak albay 
yerinde kalmasını işaret edip van Horne'un purosunu yaktı. 


«Mojada'da papaza ihtiyaç var, peder. Onların ihtiyaçlarını 
gidereceğinizden hiç kuşkum yok.» 


Van Horne'un yüzü inanılmaz derecede sakindi. 


«Papazlardan ikisi ölü, biri de aklını kaçırmış... durum 
böyleydi, değil mi?» 


«Evet, ama bu da orada olmanız için mükemmel bir neden sizin 
için. Yabancılara genellikle hükümet casusu gözüyle bakılır ve öyle 
davranılır. Don Angel'in isteği üzere kendisini ziyarete gelen iki 
madencilik uzmanı ve bir papazın sağ kalabilme şansları yüksektir, 
hele üçü de yabancıysa. Gerektiginde ihtiyaç olabilir diye teğmen 
Cordona ile yirmi kişi göndereceğim Mojada'ya onbeş mil uzakta 
olan Huanca'ya. Oradaki terkedilmiş bir çiftlik binasını sık sık 
bölgedeki devriyeler için kullandığımızdan bu durum pek bir 
aykırılık yaratmayacaktır. 


«Peki ya Tomas'ın ne zaman ortaya çıkacağı hakkında bir 
bildiğiniz var mı?» diye sordum. 


«Siz oraya ayak bastığınızdan birkaç saat sonra hem orada 
olduğunuzu, hem de babasıyla iş görüşmeye geldiğinizi 
öğrenecektir. Neler olup bittiğini anlamak için fazla gecikmeden 
çiftliğe geleceğinden emin olabiliriz sanıyorum. Ne de olsa madenin 
yeniden işletilmesi kendisi için önemsenmeyecek bir şeydir. » 


«Nden bizi doğrudan do$ruya kurşuna dizdirmiyorsunuz, 
albayım?» diye sordum, «Mojada'da öleceğimiz kesin nasıl olsa. » 


«Hiç de değil,» diye van Horne atıldı. «Bu durumda sağ kalıp 
kalmamız yalnızca bize bağlı, başka kimseye değil. İnsaf, evlât, sen 
koskoca İngiliz ordusunu karşına alıp kendi oyunlarınla yenilgiye 
u$sratmadın mı? Kıçları çıplak bir avuç köylü mü öldürecek beni 


şimdi? Ben sizin için Mojada'ya giderim, albayım. Hatta yeniden 
papaz rolü de oynarım, ancak kellemi uçurmaya kalkışacak herkes 
bundan sonra hayatının en sert vaazını dinleyecektir. Anlaşıldı mı?» 


«Tam olarak,» dedi Bonilla ayağa kalkarken. «Tomas de la 
Platayı sağ olarak isterim, ancak cesedini getirebildiğiniz takdirde 
ölüsüne de hayır demem. Yerel halk için gerekli bir özendirme olur 
bu.» Janosa döndü. «Mercedesi kullanabilirsiniz. Yeni rolünüze 
uyar, üstelik aynı yöne gitmekte olan yoksul bir papazı da almış 
olmanız kimsenin pek karşı çıkamayacağı bir iyilik gösterisi olur. » 


Van Horne hafif alaycı bir sesle, «DoSrusu çok iyi 
düşünmüşsünüz, albayım,» dedi. «Kalbinizin temiz olduğu bir 
bakışta anlaşılıyor. » 


«Teğmen Cordona sizi daha rahat bir yere götürecek şimdi. 
Bütün ihtiyaçlarınızı da sağlayacak. Talihiniz açık olsun, beyler. » 


Eh, bizi başından savmanın epey mantıklı bir yoluydu bu, 
üstelik hemen oturup kendini önündeki kağıtlara verdiğinden ne 
demek istediğini de açıkça anlatmış oldu. 


Cordona bizi balkon kapısından bahçeye çıkardı. Çavuş ile 
adamlarını gönderdikten sonra kendisini izleyip izlemediğimize 
bakmadan yürümeye devam etti. 


Bahçenin öteki ucunda bir kapı daha küçük bir avluya 
açılıyordu. Ortasında mavili beyazlı çinili bir havuzda fıskiyeden 
sular akan avlunun üç tarafı üstü kapalı sundurmaydı. Sakin ve hoş 
bir yerdi. Duvarın ötesindeki kasabadan gelen sesler başka bir 
dünyadan geliyor gibiydi dersem belki biraz abartmış olurum ama 
son birkaç günlük yaşantımla bu görüntü pek başka türlü de 
kıyaslanamazdı. 


Daha sonra öğrendiğim gibi küçük avluyu çevreleyen odalarda 
subaylar kalıyorlardı ve Cordona da bu düzenlemeden hiç memnun 
kalmamıştı. Hatta özellikle van Horne'un durumuna karşı duyduğu 
öfkeyi açığa vurmamak için büyük bir güç harcadığını 
söyleyebilirim. 


Van Horne ile ben aynı odada kalacaktık, Janos ise yanımızdaki 
odada tek başına. Odalar birbirinin eşiydi; iki yatak, birkaç parça 
mobilya, badanalanmış duvarlar ve zamanın din aleyhtarlığının 
yansıması olarak da içlerinde dini herhangi bir resim falan 
bulunmaması. 


«Uçta bir banyo vardır,» dedi Cordona. «Başında bir emireri 
bulunur. Hazır olduğunuzda sıcak suyu ve ihtiyacınız olan başka 
şeyleri getirecektir. » 


Van Horne, «Ben bir kadın isterdim,» dedi. 
«Çok genç olmasın. Otuz yaşlarında, kara saçlı, işini bilen biri.» 


Cordona'nın huzurunu kaçırmak için özellikle söylenmiş bir 
sözdü bu, çünkü van Horne'u tanıdığım süre içinde kendisinde en 
çok gözlediğim şey kadınlara olan ilgisizliğiydi. İstediğini az daha 
başardı da. Cordona'nın yüzü bembeyaz kesildi, eli tabancasının 
kabzasına uzandı; her nasıl bir sapık nedenle ise o anda adamca$ıza 
çok acıdım. 


Tehlikeli an birden geçiverdi. Teğmen derin bir soluk aldı. 


«İhtiyacınız olabilecek giyecekler ve diğer eşyalar sağlandı,» 
dedi Sonra van Horne'a döndü. «Sizin için de bazı özel şeyler, 
senor. » 


Van Horne'un yakalandığımızda giydiği cübbe yıkanmış ve 
ütülenmiş olarak yatağın üzerine serilmişti, baca gibi şapkası da 
üstüne yerleştirilmişti. Gladstone çantası da oradaydı ama içinde 
yalnızca Thompson makinalısıyla yedek şarjörler vardı. Para 
ortalıkta yoktu. Cordona yerdeki siyah sandığa ayağıyla dokundu. 


«Aylardır papaz yok burada. Sonuncusu hummadan öldü. Bu 
sandıkta onun eşyaları var, özellikle de rolünüzü oynamanız için 
gerekecek ayin giysileri. » 


«Bu rolü üstlenmemi onaylamıyorsunuz sanırım. » 


«Senor, benim elimde olsaydı iyiyürekli bir insana ait olan bu 
sandı$ı açmadan cehennemde cayır cayır yanmanızı sağlardım. 


İnsanlara yardım ederken ölen bir Tanrı adamının eşyalarıdır 
bunlar. » 


Tegmen aniden dönüp yürüdü gitti. Van Horne bir süre yüzünde 
garip bir ifadeyle açık kapıya baktı, sonra bir kahkaha atıp eliyle 
dizine vurdu. 


«Şu anda ölmüş olacağımı sanıyordum. Keogh, hiç hayat kadar 
garip bir oyun görmüş müydün, ha?» 

Bir fikirdi bu da. Yatağıma gidince omuz kılıfındaki Enfield'imle 
en son Bonito'da otel odasında bıraktı$ım iki bavulumu gördüm. 


«Beyler, şu anda beni ilgilendiren bir tek şey var,» dedi. «Banyo 
ve sözü edilen sıcak sudan bolca bir miktar. » 


«Önce durumumuzu konuşsak daha iyi olmaz mı?» diye sordum. 
«Konuşacak ne var ki,» dedi van Horne. 


«Her şey olabilir ve büyük bir olasılıkla da Mojadaya 
vardığımızda olacaktır. Bizi gördükleri anda vurabilirler de. Bu işler 
poker oyununa benzer, Keogh. Eline gelen kağıda göre oynaman 
gerekir.» 


«Al benden de o kadar,» diye Janos atıldı.«Bu sabah olanları 
gelece8i düşünmenin yararsızlığı konusunda bir ders olarak 
görüyorum. Ama şimdi sıcak bir banyonun zevki beni bekliyor, 
beyler. Sonra görüşürüz artık.» 


«Senin gerçekten de banyoya ihtiyacın var, şişko,» dedi van 
Horne. 


Macar siyah fildişi bastonunun ucundan elli santimlik çelik bir 
şiş çıkardı ve van Horne ne olduğunu anlayamadan bo$azına dayadı. 


«Herhalde şaka ediyordunuz, bayım,» diye gülümseyerek sordu 
Janos. 


Van Horne elini kaldırdı. 


«Benim de bilmek istediğim buydu zaten Kont bilmem ne 
hazretleri.» 


Janos şişi yerine soktu. «Esaslı adamsınız, bayım. 
Anlaşabileceğimizi sanıyorum. » 


İri cüssesi iki yana sallanarak dışarı çıktı sonra. 


«İşte karşımda olması yerine yanımda olmasını yeğleyeceğim 
bir insan,» dedi van Horne. 


Dizüstü çöküp sandığı açtı. Eline ilk gelen şey uzun yıllar 
kullanıldığı belli olan soluk yeşil bir papaz cübbesi oldu. Günlük 
kullanım içindi bu. Bir de önemli bayram günleri için yaldızlı ve 
ölüm ayinleri için siyah bir cübbe daha vardı. 


Eski bir battaniyeye sarılı gümüş bir kupa, küçük gümüş 
şişelerde kutsal yağlar, günlük, birkaç yünlü kumaşa sarılı elli 
santim boyunda, çok eski olduğu belli olan ve tahtadan oyma bir 
heykelcik. Hangi ölçüyü kabul ederseniz edin değerli bir eserdi. Van 
Horne hiç konuşmadan uzun uzun baktı elindeki heykelciğe. 


«Kim bu?» diye sordum. 


, “Şuanda aklıma gelen tek siyah aziz St. Martın de Porres. Piçti. 
İspanyollardan biri ile bir kızılderili kadının o$lu. Yoksullar ve 
ezilmişler için bir aziz varsa odur işte.» 


Nasıl da aniden hatırladım Knockbree'deki çocukluğumu, 
haftalık ayinlerde papaza yardım sırası bana geldiğinde giymekten 
nefret ettiğim o kızıllı beyazlı cübbeyi. Benim dinle pek ilgim yoktu 
çocukluğumda, hele yaşlı büyükbabam dinini inkâr edip de 
Plymouth Brethren'lere katıldıktan sonra. 


Uzun zamandır inanmıyordum insana huzur verebilecek bir 
Tanrı olduğuna. Bildiğim tek tanrı şiddet ve öfke getiren gazap 
Tanrısıydı. Onsuz da pek iyi idare edebilirdim kendimi. 


Van Horne heykelciği sandığa yerleştirip kapağını kapattı, sonra 
başını kaldırdı. 

«<Do$rusu yeniden işe başladım galiba, öyle değil mi, Keogh?» 
Gülümsememişti ama. 


İİ Janostan sonra yarım saat kadar da haşlar suda ben yattım. 


Yerimi van Horne'a bırakıp belime sardıSım havluyla odamıza 
döndüm, Bonilla'nın düşünceli davranmasına borçlu olduğum temiz 
elbiselerimi giydim. 


Janos avlunun öteki ucunda gölgelikte bir masa başında 
oturuyordu. Kızılderili bir emireri çevresinde dolaşmaktaydı; 
masanın Üstü tepeleme yiyecek doluydu. Pideler, frijoles, benim hiç 
sevmediğim yeşil zeytin ve tereyağda pişirilmiş tatlı mısır. Ayrıca 
taze meyve ile bir kaç şişe kırmızı şarap da vardı. 


Janos şaşılacak kadar az yedi ama epey içti. Çenesi de iyice 
açılmıştı. Benim maden mühendisi rolünü yapabilecesimden hiç 
kuşkum yoktu. Bunu kendisine söyleyince içi biraz rahat eder gibi 
oldu. Aramızda onun rolünün de bu işe para için girmek isteyen ve 
konuyu anlamayan bir finansör olmasını kararlaştırdık. Kısacası 
sağlam ve oturaklı bir işadamı olacaktı. 


Bu arada ikinci şişe şarabı da açmış ve çenesi daha da 
düşmüştü. 


«Tehlikeli bir girişim bayım. Tehlikeli bir girişim, ama hiç 
korkunuz olmasın, yüzümüzün akıyla çıkacağız bu işten. Dostunuz 
van Horne çok yetenekli bir insan besbelli, siz de...siz de bana 
gençliğimi hatırlatıyorsunuz. Cıva gibi.» 


Adam, «Salgı bezleri, efendim, salgı bezleri,» diyerek öne 
eğildiğinde az daha kendimi tutamayıp kahkahayı basıyordum. 
«Otuzbir yaşımdan bu yana doğanın lanetine uğradım. O yaşa kadar 
herkes gibi normaldim ben de, soylu bir adın sahibi ve ünlü bir 
süvari subayı... ve şimdi de hepsi gerilerde kaldı işte.» 


Gözlerinin yaşardığını görünce şaşırdım, sonra birden çenesi 
düştü, horlamaya başladı. 


Onu öylece bırakıp bir sigara yakarak yürüyüşe çıktım. 
Bonilla'nın odasının önündeki bahçe ile sabahın, gerçek ya da sahte 
idamlarının yeraldığı avlu bomboştu. 


Bağlanmış olduğum direse gidip, ardındaki kurşunlardan delik 
deşik olmuş duvara baktım ve ilk kez elimde olmayarak hayatın 
anlamını düşündüm. Hiç kuşkusuz pek az insanın denetimi altında 
olan bir şeydi. 


Sonra şimdi kapalı olan büyük demir parmaklıklı kapıya gittim 
parmaklıklar arasından sokağa baktım. Kapıya yaklaşınca epey geniş 
duvarın içine oyulmuş aralıktaki nöbetçiyi farkettim. Adam silahına 
dayanmış uyukluyordu, ben yaklaşırken yarı kapalı gözleri aralandı, 
asker dosruldu. Başımla selamladım kendisini iyi. akşamlar dileyip 
sokağa baktım. 


Karşıdaki kerpiç evin duvarına yaslanmış oturan iki kızılderili 
dışında ortalıkta kimseler yoktu. Erkeğin bacaklarında deri dolaklar, 
sırtında kırmızı pamuklu bir gömlek vardı, omuzlarına uzun saçları 
da aynı kumaştan bir bantla bağlıydı. Kucağında epey eski bir 
Winchester tüfeği taşıyordu. 


Kadının saçları kuzguni siyahtı, omuzlarına inen kara bir perde, 
başının çevresinde kızıl bir bant vardı onun da. Kızılderili işlemeli 
bluzu da kızıldı, belinde elişi bir gümüş kemer vardı. Dizlerinin 
hemen altına kadar uzayan kara bir etek giymişti, ayaga kalkarken 
ham deriden çizmeler giydiğini farkettim. 


Kadın bana dosru koştu, parmaklıklardan uzanıp ellerimi 
tutmaya çalıştı. Bu vahşi ve gururlu güzelin Victoria Balbuena 
olduğunu anlamam için birkaç saniye geçmesi gerekmişti. 


Kızın yüzüne, sesi çıkmadığı için konuşmaya çalışan gözlerine 
bakarken açıklayamadığım birtakım duygular nedeniyle sıkı sıkı 
ellerine sarıldım. 

«Merak etme, iyiyim,» dedim. «Kaygılanacak hiçbir şey vok. » 


Nöbetçi hiç beklenmedik bir hareketle beni arkamdan itip o 
küçük, esmer ellere tüfeğinin dipçiğiyle öyle bir darbe indirmeye 


kalktı ki, kızın parmaklarına değse parçalayacasından hiç kuşkum 
yoktu. 


Kız ellerini tam zamanında parmaklıkların arasından çekti. 
Dipçik demirlere vurduğu anda ben de herifi bosazından yakalayıp 
sıkmaya başlamıştım bile. İçimde kabaran öfke dalgası öylesine 
güçlüydü ki, işini az daha orada bitiriyordum. 


Bağrışmalar işittim. Beyaz saçlı kizilderilinin kızın omzu 
yanında belirdiğini gördüm, adamı Winchesterin namlusuna bir 
mermi sürdü, tam o anda nereden çıktıysa, van Horne benimle 
nöbetçi arasına girdi. 


Nöbetçi savrulduğu duvar dibinden silahını bize do$rulttuğu 
sırada Cordona koşarak yetişip tüfeğe bir tekme savurdu. Talihsiz 
nöbetçi yeniden yere devrildiği anda tesmenin yumruğu ağzının 
ortasını bulmuştu bile. 


Zavallı adamın kalkmasına yardım edip duvara yasladım, ancak 
döndüsümde Victoria ile yanındaki adamın gitmiş olduklarını 
gördüm. 


«Nereye gitti?» Parmaklıklara sarıldım «Kim oldugunu gördün 
MÜ?» 

Van Horne başını salladı. «Sana Yakilerden söz etmiştim, evlât. 
Kendi insanlarına döndü işte.» 

Cordona da başını salladı. 


«Yanındaki Nachita Rüzgâr Nehri Yakilerinin yaşlılarındandır, 
kızın annesinin kabilesinden. Yılda iki kere bir katır kervanıyla dağı 
aşıp Huila'ya gelir. Bugünlerde bu işe ancak Yakiler cesaret 
edebiliyorlar. » 


«Peki ama kızın onun yanında ne işi vardı? Neden öyle 
siyinmişti?» 


«Adam geçen gün kızı burada kapının dışında gördü, Yaki kanını 
tanıyıp sorguya çekti. Bu insanlar için aile bağları çok güçlüdür, kız 


ile adam da aynı kanı taşıyorlar. Kızın annesi adamın kuzeniydi. Dün 
kendisini iyice sorguya çektim. » 


Demek onca olaya ragmen kız sonunda kendi ailesini bulmuştu. 
«Peki onlar arasında yaşayabilecek mi?» diye sordum. 


«Kabilede ana soyu esastır, o yüzden kız tamkan Yaki sayılır. 
Annesinin babası da kabile reisi olduğu için kabile içinde elüstünde 
tutulacaktır. Aralarına döndüğü için şeref duyacaklardır. Bu 
insanları iyi tanırım, inanın bana. Bu Nachita ile adamları kıza yan 
bakanın gözünü çıkarırlar. » 


«Sana dediğim gibi, Keogh,> diye atıldı van Horne. «Yakiler 
Apache'lerden de vahşidirler. » 


Ama ben içimde garip, mantıksız bir sızıduyarak dönüp 
yürüdüm. Hiç anlamı yoktu bunun. Yatağıma uzanıp gözlerimi! 
kapattığımda birden kız beliriverdi önümde. Güzel değildi, ama 
yine de hayatımda tanıdığım kadınların en güzeliydi. 
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IU, dört saat uyuyup saat ondan az önce uyandım. Van Horne 


görünürlerde yoktu, ama kapıyı açıp avluya baktığımda Janos'la 
karşı tarafta bir masa başında bir gaz lambasının soluk sarı ışığı 
altında iskambil oynamakta olduklarını gördüm. 


Huzursuzdum, sıkıyordum, dostluk edecek durumda değildim, 
bu yüzden gölgede kalmamaya çalışarak kenardan geçip bahçeye 
çıktım. 


Duvarın dışında kasaba sakindi, bir gitar çalıyor, biri hafif sesle 
bir şarkı okuyordu. Resimli kitapların Meksikası. Rüzgarla sallanan 
selvi ağaçları arasında bir kıpırtı oldu, boynuma bir kol dolanırken 
gözlerimin önünde bir bıçak parıltısı belirdi. 


Ses, ormanda akşamları fısıltılar çıkaran kuru yaprakları 
andırıyordu. 


«Sakin olun Senor, korkacak bir şey yok. » 


Victoria Balbuena gölgeler arasından sıyrıldı. Kol boğazımın 
çevresinden çekildi, kız ellerimi tuttu. Gülümsedi sonra geceyi 
gündüz yapan bir gülümsemeydi bu. 


Kız beni gölgelere çekmeye çalışırken direndim. «Dur hele, 
nereye gidiyoruz?» 


Kızın gözleri konuşuyordu ama sesiyle konuşan Nachita oldu. 


«Hemen gidiyoruz, senor, bu gece ayrılıyoruz Huila'dan. Şafak 
sökerken dağlarda oluruz; orada da hiçbir federal bir Yakiyi 
yakalayamaz. Dört gün sonra Rüzsar Nehri bölgesinde güvenlik 
içinde olursunuz. » 


«Neden ama?» 
«Hanımım öyle istiyor. » 


İspanyolca olarak kızın kabile içindeki yerini ancak bu sözcükle 
anlatabilirdi, Cordona'nın dedi$i' doğruydu anlaşılan. 


Victoria'nın ellerini sımsıkı tutarken başımı salladım. 
«İmkânsız bu.» 


«Bu sabah ölmek üzereydiniz, senor, bu gece ise yaşıyorsunuz. 
Çok ilginç bir gelişme bu.» 


Esaslı bir yüzü vardı adamın, sanırım İlk olarak o anda dikkat 
etmiştim kendisine. Düz burunlu, ince dudaklı, soluk esmer tenli... 
güç, zekâ ve sakin bir gurur... Adamın yetmiş iki yaşında olduğunu 
daha sonraları ögrendisimde daha da şaşmıştım. 


«Bir cana karşılık üç can. Albay Bonilla benimle iki arkadaşımın 
hayatını Tomas de la Plata adında birinin hayatına karşılık 
bağışladı. » 


«Ama de la Plata hâlâ sa$, senor, herkesin bildiği bir şey bu.» 


«Biz de işte yarın Mojada'ya bu durumu değiştirmeye 
gidiyoruz. » 


«Kötü bir sona gidiyorsunuz öyleyse,» dedi. 
Victoria sımsıkı sarılmıştı koluma. 


«Burada şeref sözkonusu,» dedim. «Van Horne Tacho'nun 
meyhanesinde ikimizi de kurtardı. Şimdi onu terkedeyim mi?» 


Tanrı bilir nereden aklıma gelmişti bu, ancak kız sözümü 
ciddiye aldı, başını salladı, avcumun içindeki elleri birden 
gevşeyiverdi. Uzanıp yanağına dokundum, başını çevirip elimin içini 
öptü. Boynunda meşin bir kayış ucunda yuvarlak bir kızılderili 
sümüş madalyonu vardı. Ani bir hareketle madalyonu çıkardı, 
başımı tutup esdi, kayışı boynuma geçirdi, sonra uzanıp beni tam 
bir Avrupalı gibi öptükten sonra karanlığın içinde kayboldu. 


«Mojada'yı bilirim, senor» dedi Nachita. «Dolmamış bir 
mezardır. Bir daha düşünün. » 


«Yol boyunca bir başka durak, hepsi bu, dostum,» dedim. «Ben 
hiç sözümden dönmem. Kıza iyi bak.» 


Kızılderili sanki hiç varolmamış gibi karanlığın içinde eridi gitti. 
Ben öneminin hiç farkında olmadan parmaklarımın arasındaki 
gümüş madalyonu parmaklarımın arasında evirip çevirdim. Büyük 
bir keder çökmüştü üzerime, sanki şimdi herşeyin sonuna varmışım 
da elimde hiçbir şey kalmamış gibi... 
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İİ İnsanın aklına gelebilecek en gri ve içkapayıcı bir sabah 


saat altıda yola çıktık. Sabahın erken saatlerine kadar iskambil 
oynayıp şarap içmiş olan van Horne yüz yaşında görünmesine 
rağmen Janos'ta hiçbir değişiklik yoktu. 


Cordona bizi uğurlamaya gelmişti, çizmeleri cilâlı, pantolonu 
ütülüydü, sabahın o saatinde bile kusursuz bir askerdi. Devriye kolu 
ile birlikte o gün daha geç bir saatte Huanca'daki çiftlise gitmek 
üzere yola çıkacağını söyleyip kendine özgü o çekingen 
konuşmasıyla bize şans diledi. Bizi bir daha sag görmeyeceğine 
emin olduğuna emindim. 


Arabayı ben sürdüm, van Horne yanımda oturuyordu, zaten iki 
kişilik yer kaplayan Janos'u ise arkaya atmıştık. Huila'dan geçerken 
sokaklar bomboştu, kasabanın dışındaki yol da, eger yol denebilirse 
sabahın griliğinde Sierra Madre'ye do$ru sisler içinde kayboluyordu. 


Yoğunluğu yer yer değişse de topra8a oturmuş olan sis yüzünden 
birkaç metre ötesini görmek olanaksızdı. Huila'dan beş mil kadar 
sonra ortalık biraz açıldı da ilerde hareket eden kızıl bir parıltı 
gördüm. 


Az daha yaklaştıSımızda önümüzde yüklü katırlardan oluşan on- 
onbeş hayvanlık bir kervana yetiştik. Nachita eski Winchesteri 
elinde olduğu halde en arkada koruyuculuk görevini üstlenmişti. 
Kervan boyunca üç kızılderili daha vardı: üniforma gibi kızıl 
gömlekler ve başlarındaki bantlarla tepeden tırnaga kadar silahlı 
tehlikeli görünüşlü insanlar. 


Victoria Balbuena üzerinde daha önce gördüğüm giysilere ek 
olarak sırtına soğuğa karşı bir hayvan postundan bir pelerin atmış 
bir halde kervanın başındaydı. 


Yanlarından geçerken arabayı iyice ağırlaştırdım, Nachita selam 
vermek için silahını kaldırdı, ancak Victoria dimdik ileri bakarak 
katırını sürmeye devam etti; sıradan insanları görmezlikten gelen 
küçük vahşi bir kraliçe. 


Bu görünüm van Horne'u canlandırmıştı. 


«Vay canına!» diye söylendi. «Kendi tipini buldu sonunda 
diyordum ama bu kadarı da gülünç artık.» 


Elli metre kadar ilerde arabayı kenara çekip kontağı kapattım. 
«Ne yapıyorsun böyle?» diye sordu van Horne. 


Ona karşılık vermeden arabadan atlayıp yeniden sisin içine 
koştum. Kızın atının boynunda küçük bir çıngırak vardı. Kız sislerin 
arasından yüzermiş gibi ortaya çıkmadan önce çıngırağın sesini 
duydum. 


Victoria beni karşısında görünce hiçbir şaşkınlık belirtisi 
göstermedi. Kendisine en yakın kızılderili hayvanını bize doğru 
sürmeye kalkışınca Nachita sert bir sesle kendi dillerinde bir şey 
söyledi. Victoria bakışlarını ilerden ayırmadan yoluna devam 
ediyordu. Üzengisinin kayışını tutup ben de onun yanında yürümeye 
başladım. Mersedese vardığımızda kayışı bıraktım, kız hâlâ yüzüme 
bir kere bile bakmadan atını sürdü gitti 


Nachita'nın en arkasında olduğu kervan sisler içinde kayboldu. 
«Ne oldu?» diye sordu Janos. 


Direksiyon başına geçtim yine. Öne doğru eğilirken kızın verdiği 
gümüş madalyon gömleğimin altından kurtulup sallandı. Van Horne 
uzanıp madalyonu tuttu. 


<Kız mı verdi bunu sana?» 
<Ne olacakmış yani?» 
Güldü van Horne. 


«Sana biraz Yakileri anlatayım, evlât. Kabilelerden bazılarında 
kadınlar üstündür. Erkeğini seçen bile kadındır hatta. Her kız 


çocuğa doğumda annesi tarafından cinsinin ve gücünün sembolü 
olarak gümüş bir madalyon verilir. Kız bir koca istediği zaman 
madalyonu seçtiği erkein boynuna geçirir, boşanmak isteyince de 
madalyonunu geri alır.» 


Her ne nedense olay kendisine çok komik gelmişti. 
«<Keogh, sen evlenmişsin, de haberin yok yahu!» 


Öylesine kahkahalar atıyordu ki soluğu kesilecek sandım, Janos 
da ona katılmıştı, ancak ben bu olayda gülünecek hiçbir şey 
görmüyordum. 


«Ne olacakmış yani?» dedim. «Nasılsa bir iki güne kadar 
öleceğim, hepimiz öleceğiz.» 


Her ikisinin de yüzlerindeki neşe aniden siliniverince gaza 
bastım ben de. 


Aradan bir saat geçince sis dağılmış, bulutlar yükselmiş, güneş 
çıkmıştı. Ortasından geçtiğimiz yarı çöl ova dağlara doru yükselen 
boz renkli bir pustu sanki, kanyonlar kapkara gölgelerle doluydu. 


Araba geçeceği hiç düşünülmemiş bir araziydi burası, Mersedes 
tank gibi sağlam olduğu ve her türlü güçlüğe dayanabildiği halde 
başımıza dert sarmanın gereği olmadığını düşünerek çok dikkatli 
sürüyordum arabayı. Dağlara tırmanmaya başladığımızda ise sık sık 
inip önümüze çıkan kayaları itmek zorunda kalıyorduk. 


Hiç kuşkusuz böyle durumlarda Janosun hiçbir yararı 
olmuyordu. O arka koltugunda oturup purosunu içiyor, yüksek sesle 
bizi özendirip duruyordu. Van Horne'un adamın bu davranışını 
sessizlikle karşılamasına şaşıyordum do$rusu. Hatta saatler 
ilerledikçe neşelenmişti bile. 


Mojada'ya on mil kadar yaklaştıSımızda durup yemek yemeye 
karar verdik. Hazırlanan sepeti açtısımızda bayağı bir piknik 
yapacağımızı gördük. Sepette soğuk et, ançuvez, zeytin, taze 
ekmek ve iki şişe de kırmızı şarap vardı. 


Janos kadehini Mojada yönüne doğru kaldırdı. «Ölmek üzere 
olan bizler seni selamlıyoruz!» 


«İnce duygular, ama benim için değil,» dedi van Horne. «Sen ne 
diyorsun, Keogh. » 


«Tanrının dediği olur» diye omuzlarımı silktim. «Boğa 
güreşçileri arenaya girmeden önce öyle demezler mi?» 


Adamın içinde bir yaraya dokunmuştum, bunu şimdi eskileri 
hatırlayınca daha iyi anlıyorum artık, hayatta herhangi bir şeyin ne 
zaman bittisini kestirebilmek çok güç olduğu halde onun içinde bir 
değişikliğin daha o zaman başlamış olduğunu söyleyebilirim. Neşesi 
bir anda kaybolmuştu, aya8a kalkıp dağlara dosru bakarken 
yüzünde sıkıntılı ve garip bir bakış vardı. 


«Bir düşünce bu, Keogh,» dedi. «Berbat bir düşünce üstelik. » 
Belirgin bir biçimde ürperip zorla gülümsedi. «Böyle güneş altında 
bile rüzgârın böyle buz gibi esmesi ne garip,» diye söylendi. 


Oysa rüzgâr falan yoktu. 


İMİojada'ya yaklaştıkça dağlarda atlılar görünmeye başlamıştı. 


Atlıları bana Janos gösterdi ama çok uzakta ve bizden çok yüksekte 
olduklarından kimliklerini seçmek olanaksızdı. Bizimle aynı hızda 
gidiyorlardı onlar da, yolun sonuna gelip de aşağımızda Mojada'yı 
gördüsümüzde ise tümüyle ortadan kayboldular. 


Mojada beş metre yüksekliğinde bir duvarla çevrili köyden biraz 
büyükçe bir yerdi. Duvar da kızılderililerin eskiden tehlikeli 
oldukları günlerden kalmaydı. Köye kemerli bir kapıdan giriliyordu, 
içerde otuz-kırk kerpiç ev, bir zamanlar badanalı olduğu anlaşılan 
kulesinde çan olan harap bir kilise ve Cordona'nın sözünü ettiği 


otele benzeyen bir yer vardı, eger böyle bir yerdeki yapıya otel 
denilebilirse. 


Yamaçtan aşağı inerken çobanlık yapan üç yaşlı adamın 
şaşkınlıktan büyüyen bakışları altında bir koyun sürüsünün 
arasından geçtik. Kasabaya girdiğimizde çıplak ayaklı sefil bir çocuk 
srubu arabanın arkasından koşmaya başladı. Ben otelin önünde 
dururken Janos da çocukları başımızdan savmak için bir avuç 
bozukluk para fırlattı. Sefil bir yerdi otel anlaşıldığı kadarıyla, 
kızgın güneşin altında her gün biraz daha yıkılıyor, kimse de 
onarmak için zahmet etmiyordu. Kapının üstündeki tabelada Casa 
Molada yazıyordu. 


Ben arabadan çıkıp Janos'un inmesi için arka kapıyı açtım. 
Çocuklar saygılı bir mesafede bir halka oluşturmuşlar bizi 
seyrediyorlardı. Yakındaki evlerden çıkan dört beş kadının 
bağırmaları üzerine istemeye istemeye ayrıldılar çevremizden. 


Otelin verandasında gölgede üç dört adam sırtlarını duvara 
dayamış oturuyorlardı. Zamanından önce yaşlanmış insanların 
yorgun ve buruşuk yüzleriyle tipik yoksul köylülerdi hepsi de. 
Yaşayabilmek için çocukluklarından beri köpekler gibi çalışan 
insanlar. Hayata hiçbir şeysiz başlamışlardı ve öyle öleceklerdi. 


İçerisi serin ve loştu. Yer taş döşeliydi, iki üç masa, birkaç 
iskemle, üstü temiz bir tezgâh ve barın ardında da sıra sıra şişeler. 
Ortalıkta ne bir müşteri vardı, ne de hizmet edecek herhansi br 
insan. Janos tezgaha bastonuyla vurdu bir iki kere, sonra yüzünden 
yine terler boşanarak bir iskemleye çöktü. 


Birden şaşkın bir soluma duydum arkamda. Dönüp bakınca barın 
solundaki açık kapının önünde bir kadın gördüm. Kırk yaşlarında 
olan kadının ödü patlamıştı bizi orada görünce. En garip olan şey de 
kadının hamile olması ve her an doğuracak durumda bulunmasıydı. 


Kadının ardından uzun boylu, orta yaşlı, kalın bıyığı ve saçları 
kırlaşmış bir adam ceketini giyerek geliyordu. Adam kadına 
birşeyler mırıldanıp onu geldii yöne doğru iteleyip yanımıza 
yaklaştı. 


«Hoş geldiniz, beyler. » 
«Sen kimsin?» diye sordu Janos. 


«Rafael Monero, senor. Otelin sahibiyim, aynı zamanda Mojada 
belediye başkanıyım. » 


«Öyle mi?» Janos yüzündeki terleri sildi. «Adım Janos, bu bey 
de yardımcım Bay Keosh. Don Angel de la Plata'nın daveti üzerine 
madenini incelemeye geldik. » 


Moreno diyecek bir şey bulamayınca Janos sözünü sürdürdü. 


«Kalacak yer arıyoruz, be adam, anlamadın mı? İki oda 
istiyoruz. » 


Tam o anda içeri giren van Horne'u gören Moreno'nun yüzündeki 
ifadeyi ve şaşkınlığı anlamak için ancak orada olmak gerekirdi. 
Elinde olmadan birkaç adım gerileyip istavroz işareti yaptı. 


<Bu da peder van Horne, Huila'ya gitmekte olduğumu duyunca 
kendisini de almamı istedi. Onu da papazevine götürürsün 
herhalde.» 


«Papazevi mi?» Moreno şaşkın şaşkın bakıyordu. «Ama burada 
papazevi yok ki, senor. Mojada'da papaz yoktur. » 


«Ama şimdi var artık, evlâdım,» dedi van Horne şaşırtıcı bir 
yumuşaklıkla. «Kiliseniz var, şimdi de papazınız oldu işte.» 


Moreno'nun yüzünde gerçek bir dehşet belirmişti. 


«Papazımız yok, peder, buna izin vermiyorlar.» İki yana açtı 
kollarını. «Oda da yok. Otel dolu, anlıyor musunuz? Gitmelisiniz 
buradan, hepiniz gitmelisiniz. Ve özellikle de siz, peder.» 


Sonra yine içeri girip kapıyı arkasından kapattı. 


Bir sessizlik çökmüştü aramıza. Ben tezgâhın arkasına geçip 
bulduğum üç kadehe bir kova içinde so8umaya bırakılmış testiden 
bira doldurdum. 


«Bizim geleceğimizi haber almış olacağını sanıyordum,» dedim. 


«Alması gerekirdi.» Van Horne birasından bir yudum aldı. «Bir 
oyun dönüyor burada.» 


«Öyleyse bundan sonraki adımımız ne olacak, sorabilir miyim?» 
diye Janos atıldı. 


«Bu durumda bizden beklenecek şey elbette. Hepimiz 
rollerimizi oynayacağız. Siz ikiniz beni eşyalarımla birlikte kiliseye 
götürecek sonra da Don Angel'in evine gidip hikâyenizi 
anlatacaksınız. Sizi evinde konuk edecektir sanırım. » 


«Sen tek başına kalacaksın öyleyse,» dedim. 


Van Horne ciddi bir gülümsemeyle elindeki Gladstone çantasını 
kaldırdı. 


«Bu yanımda oldukça yalnız sayılmam. Haydi gidelim şimdi. » 


Kilisenin kapısına vardığımızda çürümüşlük ve pislik kokusu 
birden yüzümüze çarpmıştı. Kilidi parçalanmış olduğu için kapı 
açıktı. Van Horne kapıyı ayası ile itip içeri girdi. 


İçerisi tam anlamıyla bir yıkıntıydı. Tahta sıralar devrilmiş ve 
parçalanmıştı, badanalı duvarlara müstehcen sözler yazılıydı. Her 
tarafta insan ve hayvan pisliği kümeleri göze çarpıyordu. Çok eski 
olduğu belli olan gri taştan mihrap bile nasibini almaktan 
kurtulamamıştı. Taşın ön yüzüne hayatımda hiç görmediğim kadar 
müstehcen bir cinsel ilişki resmedilmişti. 


Van Horne bir süre sesini çıkarmadan baktı, sonra elini uzatıp 
hafifçe dokundu mihrap taşının üstüne. 


«Zavallı cahil budalalar,» diye söylendi. «Ne yaptıklarını 
biliyorlar mıydı acaba? Bundan sonra burasının tümüyle yeniden 
kutsanması gerekecek. » 


Yan taraftaki bir kapıyı açıp papazın giyinme odası olduğunu 
tahmin ettiğim yere girdi. Odada bir masa, eski bir dolap, köşede 
şiltesi insanın bildi$i her mikrobu taşıdığı izlenimini veren daracık 
bir karyola vardı. 


«Bu bana yeter,» dedi van Horne. Sandığımı taşımama yardım 
edin, sonra da kendi işinizin ardına düşün bakalım. » 


Sandığı taşıyıp bir köşeye yerleştirdik. 
«Ne yaptığının farkında mısın?» diye sordum. 


«Genellikle (o farkındayımdır. . Arabadaki obattaniyeyi alır, 
Moreno'dan da bir şilte ile bir lamba dilenirim. Bu kadarını 
reddedemez artık.» 


Bakışları küçücük kilisede dolaşırken dalgın görünüyordu. Yan 
gözle Janos'a baktım, sonra da onu orada bırakıp çıktık. 


Janos arabanın arkasına yerleşirken, «Dostumuz rolünü ciddiye 
alıyor,» dedi, 


«Öyle mi dersin?» Omuzlarımı silktim. «Bilmem. Kiliseye 
yapılanlar felâket dosrusu. Ben bile kahkahalarla gülüyor 
değildim. » 


Ancak van Horne'un mihraba bakışını gördüğüm için kendi 
sözüme kendim inanmıyordum aslında, Adamın yüzünde bir an için 
müthiş bir ıstırap belirmiş ve belki de en önemlisi sesi bir kere daha 
değişmişti. 

Haritaya göre çiftlik Mojada'nın üç mil ötesindeydi, oysa araziye 
daha bir mil gitmeden girmiştik bile. Yan yollardan birinin başında 
yolu kaplayan büyük bir kemerin üstünde de la Plata adı ve aile 
arması taşa kazınmıştı. 


İki yanı geniş otlak olan bir yolda sürdüm arabayı orada burada 
kavaklar altında inekler otluyordu. 


Kemeri bir mil kadar geçmiştik ki, birden bir silah sesi duyuldu 
ve yola paralel bir ağılın içinden üç atlı dörtnala üzerimize doğru 
geldiler. Ben gaza basıp yoluma devam ettim, ancak atlıların 
önündeki adam silahını sol koluna dayayıp nişan aldı ve iki adım 
ötemizden bir toz bulutu kaldırdı. Ben de en doğru şeyi yapıp frene 
bastım. 


«ESer istersen, Cordona'dan bir tabanca almıştım,» dedi Janos. 
«Salsı bezlerimin değiştiremedisi şeylerden biri de keskin 
nişancılığımdır. » 


«Bekle hele,» dedim. «Önce yasalara bir uyalım da. 


Gelenler hasır şapkalı, meşin dizlikli çobanlar gibi giyinmişlerdi. 
Ancak silahlı olanı bambaşka biriydi. Hayatımda gördügüm en iri 
elli, vahşi yüzlü, van Horne kadar iri yapılı bir insandı. 


Janos, «Ne biçim oyun bu?» diye kükredi. 
Diğeri yıllar boyu süren içki ve hastalıktan sertleşmiş bir sesle, 
«Burası özel arazi,» dedi. 


«Ben buraya bu toprakların sahibi Don Angel de la Plata'nın 
davetli üzerine geldim.» 


«Kötü bir yalancısınız, senor, ben Don Angel'in kâhyası Raul 
Jurado'yum ve böyle bir şey olsa ilk olarak benim haberim olurdu. » 


Sol kolunu kaldırıp namluyu üzerimize doğrulttu. Parmaklarım 
Enfieldin kabzasını bulmuştu bile. Ama buna gerek yoktu. 


Janos, «Dostum dikkatli bakarsan elimin cebimde olduğunu 
görürsün,» dedi. «Dolu bir tabanca var cebimde. Epey iri bir insan 
olduğundan bu mesafede sana isabet ettirmek için pek güçlük 
çekmeyeceğimi anlarsın. » 


Tüfeğin namlusu titremedi bile, Jurado'nun yüzü taştan 
yontulmuştu sanki. Durumun nasıl sonlanacağını bilemiyordum ama 
tam o anda yeni biri girdi sahneye. 


«Jurado, aptal herif, ne yapıyorsun?» 


İT lepenin üstünde beliren genç bir kadın bize doğru 


yürüyordu. Tıpkı bir erkek gibi çizme, kara deriden İspanyol binici 
pantolonu, bo8azı, açık beyaz ipekli bir gömlek giyinmişti. Solgun 
yüzünü güneşten korumak için geniş şapkası öne çekilmişti. 


«Burada neler oluyor?» diye sorarken Jurado'nun silahına vurdu. 
«Yabancılar, » dedi adam ters bir sesle «İzinsiz girmişler. » 


«Senora, izin verirseniz size kendimi ve arkadaşımı 
tanıştırayım. » 


Janos kalkıp hafifçe eğilerek kızı selamladı. Her ne derseniz 
deyin bayağı beceriyordu bu tür şeyleri. 


«Adım Paul Janos, Herrerg Madencilik Şirketinin temsilcisiyim, 
bu da maden mühendisi Senor Emmet Keogh. Don Angel de la 
Plata'nın çağrısı üzerine burada bulunuyorum ve bu adam da pek 
anlamadığım bir nedenle bize ateş etti.» 


Kızın yüzü öfkeyle kasıldı birden, kolunu kaldırıp deri kamçısını 
Jurado'nun yüzüne indirdi. 


«Hayvan! Ne yapmaya çalışıyorsun sen?» 

Adam kendini korumak için kolunu kaldırdı. 

«Emir almıştım, senorita. » 

«Emir mi?» Kız tadından hoşlanmamış da sözcüğü tükürüyor 
gibiydi. «Burada emirleri ben veririm, kardeşim değil. Haydi şimdi 
defol git ve atımı da götür.» 

Kız yere atladı, dizginleri adama fırlattı. Bir an adamın bir şey 


söyleyeceğini sandım, ancak elini şapkasının kenarına götürdü, 
kızın atını alıp adamları ardında olduğu halde çekip gitti. 


Kız şapkasını çıkarınca onun göründüğünden daha yaşlı 
olduğunu farkettim. En azından otuz yaşında vardı; teni öylesine 
soluktu ki, iri kara gözlerinde dünyanın tüm trajedisi yerleşmişti 
sanki. 


«Chela de la Plata emrinizde, beyler. E$er beni de arabanıza 
alırsanız sizi babamın evine götürürüm.» 


Karşımıza ilk çıkan ahırların ve diğer binaların çogu yıkılmaya 
terkedilmiş gibiydi. Çiftlik binası bunların ardındaydı, evin 
arkasında da bir dizi selvi vardı. Bina eski sömürge üslübunda olup 
tek katlı ve önü sütunluydu. 


Mersedesi geniş merdivenlerin önünde durduğumda gözüme ilk 
çarpan şey sütunlarda ve arkalarındaki duvardaki mermi izleri oldu. 
Bir ozamanlar burada epey çetin çatışmaların yer aldı$ı 
anlaşılıyordu. 


Chela de la Plata'nın ardından merdivenleri çıkıp duvarlarında 
doldurulmuş bosa başları asılı serin ve loş bir hole girdik. Kadının 
solda açtı8ı kalın meşe kapının yüzünde de birkaç kurşun izi vardı 
ama oda gerçekten şahaneydi. Siyah meşeden masif onsekizinci 
yüzyıl İspanyol mobilyaları, cilalı cam tahtası döşemede renk renk 
kızılderili kilimleri ve o anda ateşi yanmayan kocaman bir şömine. 


«Babamı gidip getireyim, beyler, lütfen burada bekleyin. » 


Kız gidince Janos goblen kaplı bir koltuğa çöküp hayranlıkla 
çevresine bakındı. 


«Bir zamanlar burada epey lüks bir hayat yaşamış olmalılar, » 
dedi. 


Öteki uçtaki pencereye yürüyüp dışarı baktım. Taş bir duvarla 
çevrili bir bahçe vardı önümde. Bir zamanlar epey gösterişli 
olmalıydı ama şimdi çok bakımsızdı. Dünyanın en kederli 
şeylerinden biri de kendi haline terkedilmiş bir bahçedir. 


Kapı açıldı ve Chela tekerlekli bir koltugu iterek içeri girdi. 
Koltukta zayıf, hastalıklı görünüşlü, kır saçları neredeyse 
omuzlarına değecek kadar uzun bir adam vardı. Uzun ve kemikli 
yüzü ile dünyaya şaşkınlık ve kederle bekar gibi görünen kahverengi 
gözlerinde kızına benzeyen bir şey yoktu. Adamın dizleri üstünde 
bir örtü vardı ve açık konuşmak gerekirse bu dünyada daha uzun 
süre kalıcı görünmüyordu. 


«Babam Don Angel de la Plata, beyler.» 
Adam titrek elini Janos'a uzattı. 


«Senor Janos'sunuz, değil mi? Mektubunuzu aldığımda ne kadar 
sevindiSimi anlatamam. Çok memnun oldum. Her şey hazır. 
Haftalardır madende işçi çalıştırıyorum. Durumu iyi bulacağınızdan 
eminim.» 


Adam daha bir sürü laf ederken Janos bir fırsat bulup beni 
tanıştırdı. Yaşlı adam hiç de sağlıklı gelmeyen yaşlı bir kadın sesiyle 
bir söylediğini bir daha söyleyerek konuşup duruyordu. 


Kızı adamın sözünü Kesip yemeğin başka bir odada hazır 
olduğunu söyledi. Tekerlekli koltuğu ben ittim, kadın öne geçip bizi 
bakımsız bahçeye bakan bir verandaya kurulmuş olan sofraya 
götürdü. 


Sofrada bize tek kelime bile konuşmadan gerektiğinde ortaya 
çıkıp gerektiğinde kaybolan asık yüzlü iki kızılderili kadın hizmet 
etti. 


Şarap boldu, kadehte değilde kocaman bardaklarda 
sunuluyordu. Bardağım boşaldığında kadınlardan biri hemen 
dolduruyordu. Yemek sıradan, besleyici ve boldu. Tipik taşra çiftlik 
yemeği. Bol acılı frijoles. Tabak kadar iri biftek ve hayatımda 
yediğim en esaslı keçi sütünden peynir. Yaşlı adam yemeğine şöyle 
bir çatal dokunduruyor ve hiçbir şey yemiyordu. Artık konuşmayı 
bile kızına bırakmıştı. 


«Huila'dan rahat geldiniz mi?» diye sordu kadın. 


«İyi denebilir,» dedi Janos. «Arabanın çok etkisi var tabii. Papaz 
epey etkilendi, öyle değil mi, Keogh?>» 

«Papaz mı?» diye sordu kadın. 

«Huila'da rastladık, Mojada'ya gelmek için bir çare arıyordu. 
Peder van Horne. Amerikalı. Bu bölgeye atanmış anladığım 


kadarıyla. Kendisini, doSrusu pek berbat bir halde olan kilisede 
bıraktık. » 


«Öyledir sanırım.» Kadın kaşlarını çattı. «Senor, bu adamla 
konuşmak için sizinle Mojada'ya dönmek isterdim. Bir sakıncası var 
mı SİZCE?» 


«Bizim için bir zevk olur, senorita.» Janos hafifçe öksürdü. 
«Ama bir nokta var. Otelde bize yer olmadığını söylediler. » 


«Otel sahibi Moreno ile konuşurum, o zaman bir güçlük 
çıkarmaz.» 


«Peki madeni ne zaman göreceğiz, senorita?» diye ben söze 
karıştım. 


«Sizce uygunsa sabaha belki de. Buradan üç mil kadar 
uzaktadır. Otomobilinizin o yolu yapabileceğini sanmıyorum, sizce 
bir sakıncası yoksa arabayla gideriz. » 


Janos başıyla selamladı kadını. «Hizmetinizdeyim, senorita. 
Ancak bir nokta daha var.» 


«Neymiş 0?» 
Janos hafifçe boSazını temizleyerek kusursuz bir role başladı. 
«Açık konuşacağım, senorita. Huila'dayken bölgenin askeri valisi 


Albay Bonilla buraya gelmememi söyledi. Arkadaşımla benim 
canlarımızın hayatlarımızın tehlikede olduğunu belirtti. » 


«Böyle bir tehlike yoktur. Albay Bonilla gerçekleri tam olarak 
bilemez.» 


«Senorita, bu nokta üzerinde durduğum için beni bağışlamanızı 
rica edeceğim. Ama bana sizin kardeşinizin işimize engel 
olabileceği söylenmişti. » 


«Burada babamın adına ben konuşuyorum, senor. Kardeşimin 
burada sözü geçmez. Şimdi gidip hemen döneceğim ve sizce 
uygunsa hemen yola çıkarız. » 


Kadın çıkınca Janos'a baktım. Hafifçe başını sallayıp purosunu 
yaktı. 


O kadar zamandır sesini çıkarmadan oturan yaşlı adam birden 
başını kaldırdı, ikimize de kötü kötü baktıktan sonra, «Kimsiniz siz? 
Burada ne arıyorsunuz?» diye sordu. 


İkimiz de ayağa kalktık, arkamızda kapı açıldı, Chela de la 
Plata içeri girdi. Yaşlı adam monoton bir biçimde epey ama 
müstehcen küfürler sıralıyordu. Kadın geçmemiz için kapıyı açık 
tuttu, dışarı çıktık. 


Biz kadını arkada bırakıp arabaya gittik. Janos'u arka koltu$a 
yerleştirirken Janos yüzündeki gülümsemeyi eksik etmeden hafifçe, 
<Bonilla bu küçük noktayı neden anlatmadı bize?» diye sordu. 


Ben de aynı şeyi düşünüyordum aslında, ancak üzerinde hâlâ 
binici giysileri olan Chela'nın gelmesiyle daha fazla konuşamadık. 


Kadın ön koltuğa oturup gülümsedi. «Hazır olduSunuz zaman 
gidebiliriz, senor. » 


İşte hepsi bu kadar. Ben arabayı sürerken Bonilla'yı ve Don 
Angel de la Plata'nın zırdeli olduğunu söylemeyi neden ihmal 
ettiğini düşünüyordum. 
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İK İöye yaklaşırken öğleden sonrasının ağır havasında yogun 
bir duman yükseliyordu. 


Janos sakin bir sesle, «Bir şey yanıyor galiba,» dedi. «Umarım 
kilise değildir. » 


Chela de la Plata alçak ve heyecanlı bir sesle, «Yalvarırım, 
biraz daha hızlı gidin, senor,» dedi. 


Tepeye varınca kilisenin yerinde durduğunu gördük, duman çan 
kulesinin arkasında bir yerden geliyordu. 


Biz aşağıya vardığımızda otuz kırk kişi bir halka oluşturmuşlar 
sessizce olup bitenleri seyretmekteydiler. Kilisenin içinde devrilen 
bir şeyin çıkardığı gürültü duyuldu, van Horne kapıdan dışarı çıktı. 
Beline kadar çıplaktı, omzunda iki kalas taşıyordu. 


«Bahar temizligi mi, peder?» diye seslendim. 
Van Horne sırıttı, «Onun gibi bir şey işte.» 


Arkasından kilisenin arka tarafına yürüyünce epey büyükçe bir 
ateş gördüm. Van Horne kalasları ateşe atıp bana döndü. 


«<Kurtarabileceğimi kurtardım. Sıralardan bazılarına 
dokunulmamış. Bu işten sonra buraya iyi bir temizlik ve bir de 
badana gerekecek.» 


«Durumundan hoşlanıyormuş gibi bir halin var» dedim. 
Sözlerimi duymazlıktan gelince de, «De la Plata hikâyesini sonra 
anlatırım,» diye mırıldandım. «Kızı buraya geldi şimdi. » 


Van Horne omzum üzerinden bakıp gülümsedi, «İyi günler, 
senorita.» 


Arkama döndüğümde kadının biraz geride durup bize baktığını 
gördüm. Janos iyice yaslanmıştı bastonuna. 


«Bu sıcakta epey güç bir iş yapıyorsunuz, peder,» dedi. 


«Size Senorita de la Plata'yı tanıştırayım. Senorita, bu da 
Huila'dan getirdisimiz peder van Horne işte.» 


Chela de la Plata bize aldırış etmeden koşar adımlarla van 
Horne'un yanına gitti. Yüzü bembeyazdı şimdi, gözleri kara delikler 
gibiydi. 

«Burada kalamazsınız, peder. Kalmamalısınız. Sizi uyarmış 
olmaları gerekirdi. » 


«Pek çok konuda uyardılar, senorita.» Van Horne hafifçe 
gülümsedi. «Ama benim yerim burası şimdi, başka türlüsü 
düşünülemez. Bunu anlayacağınızdan eminim. » 


«Burada papazları öldürüyorlar, peder!» diye kadın bağırdı. 
«Size de öyle davranmamaları için bir neden yok. Ben de bu işin 
içindeyim. Bu işe karışmak zorunda bırakıldım, başka seçeneğim 
yoktu. Ve bu yükü taşımaktan yoruldum artık, peder.» 


Van Horne kadının sesindeki belirgin ıstıraba karşı çok şaşırtıcı 
bir karşılık verdi, Kadının elini elinin içine aldı, diğer eliyle de 
kaşına düşmüş saçlarını geri itti. Yüzü ciddi, sesi güven ve iyilik 
doluydu. 

«Bunun seninle hiçbir ilgisi yok, evlâdım. Kesinlikle yok. Beni 
anlıyor musun?» 


Kadın şaşkın şaşkın baktı adamın yüzüne sonra van Horne'un 
elini sıktı. Bir an için gözleri kapandı, ağzından titrek bir ses 
döküldü. 


Gözlerini açtığında yüzündeki gerginlik kaybolmuş gibiydi. 
«Size yardım etmeyeceklerdir, peder, çok korkuyorlar çünkü. » 


«Bitiyorum. » 


«Kardeşimden korkuyorlar. Canlı her şeyden nefret eden 
kardeşimden. » 


Van Horne hafifçe gülümseyerek kadının elini bıraktı. 


«Tanrı sizinle olsun, senorita. Benim yapacak çok işim var. 
Burası biraz düzene girince belki de beni görmeye gelirsiniz yine, 
olmaz mı?» 


Kadın arabaya doSru yürüdü. Kaşlarımı çatarak van Horne'a 
baktım ama o beni görmezlikten gelip bir kereste alıp ateşe attı. 
Ben de arabaya döndüm. Chela de la Plata yanımdan koşarak geçip 
van Horne'a gitti, ben de Janos'un arka koltuğa oturmasına yardım 
ettim. 


«Ne diyorsun?» diye sordum. 

«Müthiş bir gösteri. Sanırım rolüne kendisi de inanıyordu. » 
«Ya gerçekten inanmaya başlamışsa?» 

Janos kısık sesiyle güldü. «Bir bu eksikti işte. » 


Chela yanında van Horne olduu halde döndüğü için 
konuşmamızı kesmek zorunda kaldık. 


«Peder van Horne'dan yarın çiftliSi ziyaret etmesini rica ettim, » 
dedi kadın. «Babamla tanışmasını istiyorum. Beyler, sizden yarın 
onu getirmenizi rica edebilir miyim?» 


«Size hizmet bizim için zevktir, senorita.» dedi Janos. «Burası 
eskiden pek sevimli küçük bir kiliseydi herhalde?» 


«İki yüz yıllıktır. Kutsal Martin de Porres anısına yapılmıştır. Aziz 
Martin bu bölgede büyük saygı görürdü. Annesi kızılderiliydi. » 


«<Duymuştum,» dedim. «Peder van Horne daha dün bize ondan 
sözediyordu. Hatta kendisinde azizin çok ilginç bir de heykelciği 
var. » 


Van Horne o sıralarda tam olarak anlamadığım bir nedenle 
kaşlarını çatmıştı. Ancak olayların akışında rastlantılardan başka bir 
şey olduğunu da düşündüğüne emindim. 


«Bu kilise Aziz Martin de Porres adına mı yapıldı?» diye sordu. 


«Ama bunu biliyor olmalısınız, peder.» Kadın duraksıyor gibiydi. 
«<Yanınızdaki bu heykelciği görebilir miyim?» 


«Elbette.» Van Horne kadının kolunu tutarken bize baktı. 
«Beylerin iznini isteyelim. » 


Kiliseye girdiklerinde Jonas'a, «Buna ne buyrulur?» diye sordu. 
«Bildiğim tek şey var, o da kadının zokayı iyice yuttuğu. » 


«<Do$ru, bu da ancak bizim lehimize olur. Dostumuz doğrusu 
nasıl davranacağını çok iyi biliyor. » 


«Çok geçmeden kadının günahlarını çıkartacaktır. » 


Janos purosunun ucunu gümüş çakısıyla kesecekken durdu. «Bu 
da seni rahatsız mı ediyor yani?» 


«Etmemeli miydi?» 


«Adam buraya bir rol oynamaya geldi. Sen şimdi kalkmış onu 
rolünü kusursuz oynadı$ı için suçluyorsun. » 


Haklıydı, ancak midemdeki o garip ve mantıksız soğukluk 
kaybolmuyordu işte. Olayların başta düşündüğümüzden çok başka 
bir yol izledikleri duygusuna kapılmıştım. 


Yeniden dışarı çıktıklarında van Horne çok ciddiydi, Chela de la 
Plata ise çok solgun. Van Horne kadının omzuna dokunup onu 
kutsadıktan sonra içeri girdi. 


Arabayla giderken Janos, «Heykelciği beğendiniz mi, senorita?» 
diye sordu. 


Ama kadın cevap vermedi, hatta anladığım kadarıyla onu 
duymadı bile, gözlerini boşluğa dikmiş dimdik ileri bakıyor, yalnızca 
zihninin derinliklerinde gizli yatan bir şeyi görüyordu. 


Otele vardığımızda kendini toplamış görünen kadın mahmuzları 
şangırdayarak canlı adımlarla çıktı merdivenleri. Moreno tezgâhın 


ardında kadehleri kuruluyordu, kadını görünce ellerini önlügüne 
kurulayıp ne yapacağını bilemeyen bir tavırla yanına gitti. 


«Buyrun, senorita. » 


«Bu beyler babamın bir işi için geldiler, Rafael. İki ya da üç gün 
kalacaklar. En iyi odaların yeterlidir kendileri için.» 


Otelcinin yüzünde van Horne'u gördügü anda beliren o dehşete 
uğramış bakış vardı yine. 


«Ama nasıl olur senorita,» diye mırıldandı. «Buna izin yok ki.» 


Kadın buz gibi bir sesle, «Dostum söylesene bana bu otel kimin 
malı?» diye sordu. 


«Babanızın elbette, senorita.» 


«O zaman iki seçeneğin var. Ya benim dediğimi yaparsın ya da 
pılını pırtını toplar çeker gidersin buradan. İstediğin bu mu?» 


Adam örümcek ağına takılmış bir sinek gibi umutsuzca 
çırpınıyordu. 


«Senorita çok iyi bilirler ki karımın durumu ... » 


«Çok iyi söyledin.» Kadında müthiş bir acımasızlık vardı. «Karar 
benim değil, senin, Rafael. Sana bir zarar gelmeyecektir. » 


Adam tümüyle pes etti. «Pekâlâ, senorita,. günahı sizin 
başınıza.» 


Kadın zafer dolu soluk bir gülümsemeyle bize döndü. Kardeşi ile 
pek çok benzer yanları olduğunu o zaman anladım sanırım. 


Bavullarımızı yukarı çıkarması için Moreno'ya bıraktık. Chela de 
la Plata'yı eve götürmek gerektiği için onlarla u&raşacak zamanımız 
yoktu. 


Yolun yarısına varana kadar ağzını açıp bir şey söylemedi, tam 
eve yarım mil kala aniden, «Madeni sizin standartlarınıza göre pek 
ilkel bulabilirsiniz,» dedi. «Doğru dürüst çalıştırılmayalı yıllar oldu, 
Senor Keogh. Bizi hoşgöreceğinizi umarım.» 


«Ekonomik miktarlarda gümüş oldugu sürece önemi yok, 
senorita. Önemli olan budur Araç gereci her zaman getirebiliriz. » 


«Elbette.» Kadın arkasına yaslanıp hemen sözü değiştirdi. 
«Peder van Horne. İnanılmaz bir insan, değil mi?» 


«Böyle bir yargıya varabilecek kadar iyi tanımıyorum kendisini. 
Ama pek çok şeye katlanabilecek bir görüntüsü var doSrusu.» 


«Sizin de öyle, senor.» Kadın boynumdaki gümüş madalyona 
dokundu. «Sizin gibi bir insanın bunu takması çok garip. Bunu 
nereden bulduğunuzu sorabilir miyim?» 


«Bir armağan,» dedim. «İyi bir arkadaştan. » 


Kadının kaşları kalktı, o anda benden biraz çekilir gibi oldu. Bu 
noktada soylu saf kan olsun yarım kan olsun hepsi de aynıydılar, 
kızılderililerden nefret ederlerdi. 


Geri dönerken Janos, «Bir sosukluk mu sezdin?» diye sordu. 


Madalyona dokundum. «İzlenimime göre bizim tarafı 
düşkırıklığına uğrattım. » 


«Korkarım ki öyle. Teksas ya da Arizona'da olsan seni kızılderili 
dostu diye postalamışlardı bile. Rüzgâr Nehri bölgesinde 
yaşamaktan hoşlanır mıydın, Keogh?» 


«Oraya hiç gitmediğim için şimdiden bir şey söyleyemem. » 


«Ben bu yöreye ilk geldiğimde kıyısından köşesinden biraz 
görmüştüm oraları. Senin İrlanda'ya hiç benzemez, inan bana. 
Vahşi, çorak bir yer. Lav yatakları, kayalıklar, taştan ormanlar. 
Orada yaşamak sabahtan akşama kadar do&ayla savaşmaktır. » 


«İlginç bir yer olmalı.» 


«Apache'ler tüm insanların düşmanları olarak ün salmışlardır, 
ama yine de Yaki'lerden korkarlar. İspanya bu topraklara ilk el 
koyduğundan bu yana, yani dört yüz yıldır her istilâcıya karşı 
koymuşlardır. Hem de epey bir başarıyla diyebilirim. Hükümet uzun 
yıllardır artık çaresizlise kapılıp bir kıyım kampanyasına girişmiş 


durumda. Zalim ve vahşi bir millet, Keogh. Düşmanlarının 
cesetlerini parçalarlar. » 


<Bir Mills el bombasıyla aynı biçimde parçalanan insanlar 
gördüm ben.» 


Sol taraftaki tümseğin ardından bir atlı çıkıp da hayvanını yolun 
tam ortasında durdurunca ani bir fren yaptım. 


Kim olduğunu hemen anlamıştım. Başka biri olamazdı. Dimdik 
oturuyordu eyerin üstünde. Siyah ceket, daracık siyah pantolon 
giymişti, görünüşündeki ciddiyeti bozacak bir tek gümüş düğme 
yoktu üzerinde. Siyah sombreronun altındaki yüz harap olmuş bir 
azizin yüzüydü. Vahşi doğanın sıcağıyla kemiklerine kadar yanmış 
bir Aziz Anthony. Mavi gözleri bomboştu. Ne sevgi ne de zalimlik. 
Bomboş. 


Sakin bir sesle, «Tomas de la Plata emrinizdedir, beyler,» dedi. 


Janos, «Biz sizin emrinizdeyiz, senor,» diye karşılık verdi. 
«Adım... » 


«Kim olduğunuzu biliyorum, ne olduğunuzu da. Babamın bu 
hayâli, yaşlı bir insanın bu saçmalığı için geldiniz, değil mi?» 


İlk bakışta silahsız görünüyordu, ama hafifçe öne eğildiğinde sol 
kolunun altında bir tabanca taşıdığını farkettim. 


«Madeni inceleyene kadar bunu nasıl bilebiliriz ki?» dedim. 


Başını sallayarak durdu öylece, sakin sakin boşluğa bakıyordu, 
sanki beklediği bir şey varmış gibi sakindi yüzü. Onu öldürmek için 
daha iyi bir fırsat ele geçiremezdim. Elimi kaldırmam yeterliydi. 
Üzerimizdeki tepede kavaklardan kuşlar ürkmüş bir halde 
havalandılar. 


Bir kere daha böyle olmuştu. County Clare dışında, İç Savaşın 
başlamasından hemen sonra. İki taraflı oynayan muhbirin biri bizi 
götürüyordu. Yolun kenarındaki ağaçlarda çığlık çığlığa bağıran 
kargaların beni uyarması gerekirdi, ama geç kalmıştım işte ve bir 


ağır makineli tüfek önümüzdeki kamyondakilerin tümünü 
biçivermişti. 


Yanlış yapa yapa bir şeyin doğrusunu öğreniriz zaten. Saygılı bir 
sesle, «Kızkardeşiniz bizi sabaha madenleri incelememiz için davet 
etti, senor,» dedim. 


«İki gün,» dedi. «Ondan sonra gideceksiniz. Kızkardeşimden 
önce de ben göreceğim raporunuzu. Anlaşıldı mı?» 


Tomas de la Plata elini kaldırınca kavaklar arasından yarım 
düzine silahlı adam belirdi. Arabanın çevresini saran bu insanlar 
kovboylar gibi giyinmiş olmalarına rağmen tepeden tırna8a 
silahlıydılar. 


«Yanınızda gelen bu papaz da sizinle dönecek,» dedi Tomas de 
la Plata. «Bugün keyfim yerinde de ondan diye söyleyin kendisine. 
Bu arada Mojadalılara yaklaşırsa başına neler gelir bilemem. Ayin 
yasak, dini propaganda yasak. Burada böyle şeyler kabul edemem.» 


Janos boğazını temizledi. «Biz onun bakıcısı değiliz, senor. » 


«Arkasından yas tutmayı mı yeğlersiniz?» De la Plata gülümsedi. 
«Bu adam için başka bir seçenek yok, beyler. Hiç de olmamıştı 
zaten. Burada kalırsa, ölür. » 


Atını mahmuzlayıp arkasında adamları olduu halde dörtnala 
uzaklaştı sonra. Janos içini çekti. 


«Bir an için herifi öldürmeye çalışacaksın sandım. Buna 
kalkışsaydın kargalar şu anda ziyafete başlamışlardı üstümüzde. 
Onların orada olduğunu biliyor muydun?» 


«Kuşları ürkütmemeleri gerekirdi,» dedim. 
Janos kıs kıs güldü. 
«İşinizi doğrusu çok iyi biliyormuşsunuz, bayım.» 


Arabayı sürerken terden gömleğimin ve ceketimin ıslandığını 
hissediyordum, ellerim de tir tir titriyordu. 


Janos'u yerleşmesi için Casa Mojada'ya bıraktıktan sonra ben bir 
sigara yakıp biraz dolaşmaya çıktım. Önüme geleni selamlıyordum 
ama bir allahın kulu kalkıp da bana bir iyi akşamlar demedi. 


Yoksul insanlardı bunlar, İhtilâlden önceki kadar sefil bir hayat 
yaşıyorlardı. İhtilâlin ideallerine ancak gülebilirlerdi. Gerçekten de 
bu hayat hiç değişmezdi. Bir sokağın ortasından açık bir la&ım 
akıyordu, küçük çocuklar sidik kokusu ile insan pisliğinin 
bulaşmadı$ı tek yer olmayan bir hava içinde oynaşıp 
durmaktaydılar. 


Ortasında bir kuyu olan küçük bir meydana çıktım. Yaşadığına 
insanın ancak bir mucize gözüyle bakabilecesi çok yaşlı bir kadın su 
dolu bir testiyi taşımaya çalışıyordu. 


Kadının itirazlarını dinlemeden testiyi elinden aldım, kadın 
dönüp de karşı izbelerden birine kaçınca ben de ardından içeri 
girdim. Kapıdan girmek için eğilmek zorunda kalmam, pek de uzun 
olmayan boyumu düşününce içersinin yüksekliği hakkında bir fikir 
verir sanırım. Odanın pis havasında boguluyordum az daha, solugum 
birden kesildi. Gözlerim karanlısa alışınca odanın penceresi 
olmadığını ve mobilya denecek tek şeyin bir köşede yatak olarak 
kullanılan kızılderili kilimleri olduğunu gördüm. Yaşlı kadın korkuyla 
büzüldü isli ateşin yanına. Testiyi yere bıraktım, kadının eline bir 
beş peso sıkıştırıp kendimi dışarı attım. 


Meydana çıktığımda van Horne kilisenin önünde durmuş bana 
bakıyordu. Uzerinde yine cübbesi ile papaz yakası vardı. 


Yanına yaklaşırken, «İyi akşamlar, peder,» diye yüksek sesle 
seslendim. 


«Bay Keosh.>» Van Horne dönüp kiliseye girdi. «Ne 
yapıyordunuz? Yoksulları ziyarete mi çıkmıştınız?» 
«O izbeye köpek bile bağlamam ben. Zamanında pek çok 


yoksulluk gördüm ama Dublin'in en berbat gecekondusu bile bunun 
yanında saray sayılır. » 


«Söylemiştim, yaşaması güç bir yerdir burası. Çiftlikte neler 
oldu?» 


Jurado ile karşılaşmamızdan başlayıp Tomas de la Plata'ya 
kadar bütün olanları bir bir anlattım. Sözüm bitti nde van Horne 
masanın kenarına oturdu. Kaşları çatılmıştı. 


«İki gün,» dedi sonunda. «Pek zamanımız yok yani,» 


<Bonilla yaşlı adamın deli olduğunu neden söylemedi dersin? 
Bunu bilmiyor olamazdı. Aile hakkında her şeyi biliyor. » 


Van Horne hâlâ kaşları çatık olarak bana baktı. 
«Bunun cevabını biliyorrnuşsun gibi bir halin var. » 


«Pekâlâ,» dedim. «Bu işte senin önemin Bonilla'nın 
belirttiğinden çok daha fazla bence. Seni yem olarak kullanmayı 
düşündü sanırım. » 


«Herifi dağlardan indirip sana ateş etme fırsatı verebilmem 
için.» omuzlarını silkeledi. «Bana göre hava hoş, evlât. İlk fırsatta 
onu ben öldüreceğim, söz veriyorum sana.» 


<Yani de la Plata'nın yolladısı mesaja aldırış etmeyeceksin, öyle 
Mİ?» 


«Ben buraya ondan emir almak için gelmedim, Keogh. Onu 
gömülmüş görmeye geldim ki duyduğum kadarıyla böylece bir kamu 
hizmeti yapmış olacağım. » 


«Peki ya kadın? Senin oynadığın oyun, nasıl bir oyun?» 


«Ne gibi bir oyun oynamamı isterdin?» Gerçekten şaşırmış 
görünüyordu. «Burada ben bir papazım, evlât, bunun için de papaz 
olmalıyım. Bunun sence bir sakıncası mı var? Dini inançlarının pek 
güçlü olmadı$ı izlenimine kapılmıştım oysa.» 


«Güçlü değildir. Birden kişilik değiştirmiş göründün de ondan 
işte... » 


«Bunu biraz daha açıklamalısın, pek anlayamadım. » 


«Tanrı aşkına, be adam! Kadının yanındayken seni ben bile 
papaz sandım. Konuşman, hareketlerin... Kendini fazla ciddiye 
alma, bütün dediğim bu.» 


Giyinme odasından kilisenin içine yürüdüm, her nedense 
dizlerim titriyordu. Van Horne arkamdan gelip kolumu tuttu, Oo 
korkunç kuvvetiyle beni kendisine do8ru çevirdi. 


«Ben bir katilim, Keogh ve de hırsızım. Benim gibi bir insan için 
Tanrı yoktur. Olamaz.» 


«Bu do$ruysa neden yaptısın şeyler seni bu kadar rahatsız 
ediyor?» 


İlk ve son olarak o anda tam kalbine girebilmiştim. Yüzü, daha 
doSrusu yüzü olan o maske, birden eriyiverdi, altında hayatımda 
gördüğüm en fazla işkence çeken bir yüz belirdi. Uzanıp ceketimin 
yakalarını tuttu. Böylesine saf bir güç gördüğümü hatırlamıyorum! 
Lastik bir topmuşum gibi havaya kaldırmıştı beni; son saatimin 
geldiğini sandım. Sonra aniden bir spazmla titrer gibi oldu, yakamı 
bıraktı. 


«Ya sen?» diye sordu. «Hiçbir şeye inanmayan, hatta kendine 
bile, yaşamının hiçbir amacı olmayan bir insan. İçinde duygu 
kalmamış senin. Ne sevgi, ne de nefret. Yürüyen bir ölüsün sen, 
Keosh.» 


Dönüp odaya girdi sonra, kapıyı ardından kapattı. Beni tarif 
ederken kullandığı sözcükler tıpatıp benimde de la Plata için 
düşündüklerimdi. Içim dehşetle dolmuştu. 


Kiliseden çıkmak üzere döndüğümde birden soluğum boğazıma 
tıkanıp kaldı. Mihrabın önündeki müstehcen resim silinip 
temizlenmiş, üzerine sandıktaki eşyalardan biri olan tahta bir haç 
yerleştirilmişti. Haçın üstündeki İsa heykelciği gümüştendi, akşam 
güneşinin son ışıkları daracık pencereden girerken hafifçe 
aydınlatmıştı İsayı. 


Cehennemin bütün köpekleri ardıma takılmış gibi dönüp koşa 
koşa dışarı attım kendimi. 


Otelin odaları beklediğim gibi pek sadeydi: badanalı duvarlar, 
eski pirinç karyolalar ve acemi bir marangozun elinden çıktısı 
anlaşılan mobilyalar. 


Janos açık pencerenin yanındaki yatağında oturuyordu. 
Dizlerine yaydığı bir bezin üzerinde Smith Wesson tabancasını 
temizlemekteydi. 


«Van Horne'u gördün mü?» diye sordu. 
«Evet, gördüm.» 
«Sesine bakılırsa tartışmışsın da.» 


«Onun gibi bir şey işte, ama önemli değil. Bir an için aynaya 
baktım ve orada gördüğümden hoşlanmadım.» 


«Anlamsız bir alışkanlık, dostum; çok uzun bir süre önce 
öğrendim ben bunu. Şimdi şu gönülsüz otelcimizden biraz yemekle 
bir iki şişe içki sızdırabilir miyiz bakalım. Biraz kendini toparlarsın o 
zaman.» 


Moreno gerçekten gönülsüzdü ama yine de bizim arkadaki özel 
odada yemek yememizi sağladı. Bize koskoca şişmiş karnıyla 
hareket etmekte güçlük çeken karısı hizmet ediyordu. Adama bu 
ülkede, hele kırsal bölgelerde, kadınların doğdukları günden 
başlayarak yük hayvanı gibi çalıştırıldıklarını söyleyecektim ama 
sonunda beni ilgilendirmeyen bir konu olduğu için a&zımı açmadım. 


Yemeğin sonunda kadının ayaklarını sürüyerek odadan 
çıkmasından sonra Janos, «Kadın pek de sağlıklı görünmüyor,» dedi. 


«Sağlıklı görünmek de ne demek, böyle devam ederse başı 
gerçekten belâya girecek. » 


«Senin tıp eğitimi gördüğünü unutmuştum,» dedi. «Diplomanı 
almış mıydın?» 


«Bir yılım kalmıştı. » 


«Yazk olmuş. Peki sınavlarını vermek için geri dönmeyi 
düşünmedin mi hiç?» 


«<Dubline mi?» Acı acı güldüm. «Hesabımı hemen görürler 
orada. Haydi gidelim bakalım barı nasıl bir yermiş. » 


Eh, onun da bildiği gibi konuşmayı kısa kesmenin en kestirme 
yoluydu bu. Akıllı herifti hiç kuşkusuz. 


e ZE 


İİ İçeri girdiğimizde Moreno barda değildi; bu da bizim için 
epey iyi oldu doğrusu, kendimize birşeyler hazırlamak için tezgahın 
arkasına geçtisimde iyi kalite İskoç viskisi buldum. Bunun kimin için 
saklandığını tahmin etmekle birlikte bir şişe ile iki kadeh aldım. 
Tam o anda içeri giren Moreno itiraz edecekti ki susmayı yeğledi. 


«Başka bir şey ister miydiniz, beyler?» 
«Bir ya da daha iyisi iki deste oyun kağıdı,» dedim. Janos 
umutla yüzüme bakarak. «Bezik oynar mısın?» 


«Hayır. Ama bir kere Connemarada bir çiftlikte ayağımdan 
yaralıyken rehin tuttusumuz bir İngiliz generalinden piket denilen 
şeytanca bir oyun öSrenmişim.» 


Janos'un yüzü inanılmaz bir sevinçle aydınlandı. 


<Tanrım, bu centilmen oyununu bir daha oynayacağım dünyada 
aklıma gelmezdi. » 


Verdiği puroyu yakarken Moreno da kağıtları getirdi. Masanın 
üstüne bırakırken, «Beyler özel bir odada belki daha rahat ederler, » 
dedi. «Burası biraz sonra epey kalabalık olur. » 


Kağıt destesinden yediliden küçük kartları ayıklamaya başlamış 
olan Janos, «Biz olduğumuz yerde mutluyuz, adam,» dedi. «Bizi 
rahat bırak artık.» 


Ne kadar usta olduğunu anlamalıydım, ancak Janos gibi biri 
tarafından rubikon yapılmak bile zevkli bir deneydi. Oyun kafamı 


başka düşüncelerden öylesine uzaklaştırmıştı ki bir saat sonra ara 
verdiğimizde barda on onbeş kişinin olduğunu görünce şaşırdım. 


Davetsiz misafirdik, bu kadarı belliydi, adamlar çoğunlukla ses 
çıkarmadan oturuyorlar, içerlerken ya da alçak sesle konuşurlarken 
aksi aksi bizden yana bakıyorlardı. Giyimlerinden anlaşıldığı 
kadarıyla hepsi basit köylülerdi ve ortada kaygılanacak bir şey 
yoktu. 


Yeni bir oyuna başladık. Tam üçüncü eli açıyordum ki Raul 
Jurado mahmuzlarını şakırdatarak içeri girdi. Yanında kendisi gibi 
sığır çobanı giyimli, bellerinde tabancaları olan iki kişi vardı. Birini 
daha önce Tomas de la Plata'nın yanında görmüştüm. 


Jurado yüzünü asıp bir süre kaşlarını çatarak bize baktı. Sol 
bileğinden meşin bir kamçı sallanıyordu. Bizi dışarı atmak ya da çok 
daha kötü şeyler yapmak isterdi kuşkusuz, ancak artık gerçek 
efendisinin sözünden sonra böyle bir harekete girişmesi tümüyle 
olanaksıztaşmıştı. 


Jurado bara yaklaşıp dehşete kapılmış olan Moreno'dan 
arkadaşlarıyla kendisine tekila ısmarladı. Bir an sonra kapı yine 
açıldı, bu sefer Oliver van Horne girdi içeri. 


Öyle tam ve inanılmaz bir sessizlik çökmüştü ki bara, milletin 
yüzündeki şaşkınlık gerçekten görmeye değerdi. 


Van Horne yumuşak bir sesle, «İyi akşamlar,» dedi. 
«Size de iyi akşamlar, peder.» Tek konuşan bendim. 


Üzerinde cübbesi, başında şapkası vardı, kolunun altında yünlü 
bir battaniyeye sarlı bir şey taşıyordu. Van Horne bara yanaşıp 
Moreno'ya, «Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim,» dedi. «Ama çok 
acele bir iki şeye ihtiyacım var, bana yardımcı olabileceğinizi 
düşündüm.» 


Moreno taş kesilmiş gibi baktı adama. Jurado, gözünde çirkin 
bir parıltıyla durumu izlemek için döndü. 


Van Horne aynı sakin sesle, «Yatağım için bir şilte,» dedi. «Bir 
saz lambası ve verebileceğiniz kadar badana ile fırça.» 


«Burada sana bir şey yok,» dedi Jurado. «Git buradan.» 


Van Horne yine yumuşak sesle, «Ben yoksul bir insanım, param 
gelene kadar bir şey ödeyemem,» dedi: «Ama güvece olarak bunu 
istersiniz diye düşündüm. » 


Battaniyeyi açıp Aziz Martin de Porres'in heykelciğini tezgahın 
üstüne koydu. Herkesin aynı anda soluğu tutulmuştu sanki, insanlar 
ellerinde olmadan ayağa kalkarlarken iskemleler devriliyordu. İki 
kişi dizüstü çöktüler, müşterilerden çoğu da istavroz işareti yaptılar. 


Moreno'nun yüzünde müthiş bir korku vardı şimdi. 
«Bunu nereden buldunuz, peder?» 
«Tanıdınız mı?» 


«Elbette.» Moreno da koyu bir dindar gibi istavroz işareti yaptı. 
«Onun yeri burasıdır, peder, bizim kilisemiz. Kilisenin yapıldığı 
günden beri, iki yüz yıldır durduğu yerde. Peder, o bizimdir. Bu 
kasabanın  insanlarınındır. £ İhtilâlde buradan götürüldüğünde 
talihimizi de alıp götürmüştü. » 


«Yine sizin olacak, dostum,» dedi van Horne. 


«Kilise temizlenip kutsandıktan sonra yine eski yerine 
konulacak. » 


Moreno, «İstediğiniz şeyleri hemen getireyim, peder.» dedi. 
«Şöyle gelin lütfen. » 


Jurado'nun kamçısı tezgahın üstünde sakladı. «Ben hayır 
diyorum!» 


Van Horne adamın karşısına dikildi. «Hangi yetkiye dayanarak?» 
«Bu yeter mi, senor papaz?» 


Jurado tabancasını çıkardı, kolunu uzatıp namluyu van Horne'un 
karnına dayadı. 


Tabancamı çekmek için elimi ceketimin koluna atmıştım ama 
buna gerek kalmadı. Van Horne sakin bir hareketle namluyu yana 
itti. 

«Ben silahlı değilim, senor. Sizi şerefli bir insan sanmıştım.» 


Jurado bu oyunu yutacak kadar aptaldı. Van Horne'a baktı, 
otoritesini onaylattırmak istermiş gibi çevresine bakındı, tabancayı 
kılıfına soktu. 


«Bir yarışma mı öneriyorsunuz yani?» 


«Neden olmasın? Zararsız bir eğlence. Bir güç denemesi. Ben 
kazanırsam Moreno'ya istediklerimi vermesi için izin verirsiniz. » 


«Ya kaybedersen?» 


Van Horne omuzlarını silkti. «Bu size kalmış bir şey, senor. » 


adamı odanın ortasına savurdu. 


«Güç denemesi benimle hem de? Komik, değil mi? Duyduğum en 
komik şey bu.» Van Horne'a döndü. «Ne öneriyorsun bakalım?» 


«Bilek güreşi. » 
Jurado'nun ağzı açık kaldı. 
«Bilek güreşi mi? Çocuk oyunu bu.» 


Kendisiyle alay edildiğinden kuşkulandı$ı için öfkelenmiş 
gibiydi. Van Horne, «Benim biraz ilginç bir türüm var, göstereyim, » 
dedi. 


Tezgahın ardındaki rafın üstünde şamdanlanyla yanan mumlar 
vardı. Van Horne Moreno'dan iki şamdan aldı, en yakın masaya 
taşıyıp ikisini de dikkatle yerleştirdi. Seyredenler gibi ben de 
amacının ne olduğunu anladım. Bilek güreşinde iki kişi karşı karşıya 
oturup sağ ellerini kavrarlar. Amaç karşısındakinin elini masaya 
yapıştırmaktır. Van Horne'un oyununda bu kaybeden için kötü bir el 
yanığı da demekti. 


Jurado gülerek bir iskemle çekti. 


«Bundan hoşlandım işte. Çok hoşlandım hem de. Ama sizi 
uyarmalıyım, senor, elinizi yatırdısım zaman elimden bırakmayı 
unutabilirim. » 


Van Horne adamın karşısına; oturdu, dirseklerini masaya 
dayayıp ellerini kavuşturdular. Jurado dişlerini göstererek 
sırıtıyordu. Ancak sırtı bana dönük olduğu için van Horne'un yüzünü 
göremiyordum. 


Jurado'nın yüzünde bir kas gerildi. Karşısına tahmin ettiğinden 
daha güçsüz biri çıkmış olduğu için gülümsemesi yayılıyordu 
yüzüne. Van Horne'un eli ağır ağır ama kesin bir halde mumun 
alevine doğru inmeye başladı. 


Jurado'nun yüzündeki zafer sevinci görülecek bir şeydi. 
Kahkahalarla gülüyordu. Ancak eli, van Horne'un kendisiyle oyun 
oynamakta olduğunu gözler önüne serecek biçimde bir anda ters 
dönüp mumun üzerine doğru yatarken donup kaldı kahkahası 
yüzünde. 


Van Horne avcu içindeki eli alevin üstünde tuttu. Jurado'nun 
yüzü acıyla kasıldı, alnında boncuk boncuk terler belirdi, ama yine 
de dişlerini kastı ve bağırmadı. Sonunda van Horne adamın elini 
bırakıp aya$a kakltı. 


«Büyük bir Fransız kralı eski zamanlarda şöyle demişti: Korku 
nedir bilmediğini söyleyen insan başparmağı ile işaret parmağı 
arasında bir mum söndürsün bakalım. Tabii bütün iş bunu nasıl 
yaptığınıza bağlıdır. » 


Van Horne parmaklarını yaladı, sonra tek bir hareketle iki 
mumu da söndürdü. Jurado yaralı eli diğer eli içinde, yüzü acıyla 
kasılmış bir halde bir süre papazın yüzüne baktı, sonra dönüp 
ardında iki arkadaşı olduğu halde dışarı yürüdü. 


Van Horne Aziz Martin de Porres heykelciğini aldı, salona çöken 
sessizlik içinde dikkatle sardı ve Moreno'nun açık tuttusu kapıdan 
girdi. 


Bundan sonra sanki intikam alınıyormuş gibi hep bir ağızdan 
konuşmalar başladı. Janos'a, «Ne yapmaya çalışıyordu bu herif?» 
diye sordum. 


o <lanrı bilir, ama bir daha sefere silaha ihtiyacı olacak.» 
İskambil kağıtlarını topladı. «Bir gece için bu kadar heyecan yeter, 
ben yatmaya gidiyorum.» 


O gittikten sonra kalkıp kapı önüne yürüdüm. Dışarda oturan bir 
iki kişi benim geldiğimi görünce sustular. Merdivenin başına 
vardığımda sokakta bir el arabasının tekerlek sesini duydum; 
binanın arkasından Moreno'nun ittiği bir elarabası çıktı Van Horne 
de yanıbaşındaydı. 


Merdivenlerden inip seslendim. Van Horne durakladı, sonra 
Moreno'ya yola devam etmesini söyledi. 


«<Oynadığın o oyun neydi?» diye sordum. 


«<Otoritemi kuruyordum, hepsi bu. Kadın bu sabah heykelciği 
tanıyınca bana hikayesini anlattı. Esaslı bir şey yakaladığımı 
anladım, bunu da sömürmem gerekiyordu. Bunu epey iyi başardım 
sanıyorum. Sabaha görüşürüz. » 


Elarabasının ardından karanlıkta yürüdü gitti. Ben onun ayak 
seslerini dinlerken yine hangisinin gerçek Oliver van Horne 
olduğunu düşünüyordum. Ama bu cevabını hiç bulamayacağım bir 
bilmece de olabilirdi. 


Huzursuzdum, keyfim kaçmıştı, bu halime de yatıp 
uyuyamazdım. Açık lağımdan yükselen kokular arasında 
anacaddeden duvardaki büyük kapıya yürüdüm. Dışarda hava mis 
sibiydi, ufukta yıldızlar vardı, dağların tepelerinde karlar 
parıldıyordu. Yamaçların yukarlarında bir ateş yanıyor, küçük bir 
kampın çevresinde ayaklarından bağlı at ve katırlar geviş 
getiriyorlardı. Hayvanlardan birinin boynundaki süs çıngırağının 
hafif sesini duyunca kalbim duracak gibi oldu. 


Nöbetçilerden birinin, sonra diğerinin önünden geçtim, kimse 
beni durdurmaya kalkışmadı. Biri ateşin yanında battaniyesine 


sarınmış uyuyordu. Öteki yanda Nachita ateşin başında bağdaş 
kurmuş Ooçubuğunu tüttürmekteydi, Winchesteri dizlerinin 
üzerindeydi. 


Titrek ateşte bana bakarken yüzünden yaşını okumak 
olanaksızdı. Tam o anda çadırın kapağı aralandı, kız hiç 
konuşmadan uzun uzun benden yana baktı. Yeryüzünde yaşamış 
olanı her kadın bir tek kadın olmuştu o anda, eski günlerde bir tanrı 
yerine tanrıçaya tapan insanları anlıyordum artık. 


Kız gülümsedi, yalnız benim için gülümsedi, yanından geçip 
çadıra girdim. Direğe bir gaz lambası asılıydı. Kız çadırın kapağını 
çekip dünyayı dışarda bıraktı, dizleri üstüne çöktü. 


Ben de onun önünde çömelip usta hareketlerle saçlarını çözüp 
omuzlarının altına kadar sarkıtmasını seyrettim. Kız sonra beni 
şaşırtan bir şey yaptı. Düz tahta bir kutuyu açtı, içinden bir tomar 
kâğıt ile bir kalem çıkartıp acele birşeyler yazdı. 


İspanyolcaydı o yazdıkları ve elyazısı kusursuzdu. Seni 
terkedebileceğimi mi sanmıştın? 


Cevaplaması güç bir soruydu, ama kız kalkıp da lambayı 
söndürdüğünde buna gerek kalmadı. 


. 
> > Lu 


İY lardır her şeyin Dava usruna feda edilmesi gerektiği bir 


hayat yaşamıştım. Şeref, dostluk, sevgi ya da zayıflık kabul 
edilebilecek herhangi bir insani ilişkiye yer olmamıştı hayatımda. 


İnsanlarla ilişkiye ve bunun getirdiği sorumluluklara alışkın 
değildim. Tek başına yaşayan yalnız bir insandım ve yıllar boyunca 
ertesi gün sağ kalıp kalmayacağımı bilemediğim için böyle 
yaşamaktan memnundum. 


Ama şimdi; Victoria vardı, Tacho'nun meyhanesinde yanıma 
gelip de bir kalabalık içinde sevdiği birini tanıyan kayıp bir çocuk 
gibi ceketimin eteklerini yakaladı8ı andan beri de vardı. 


Artık size emanet kız senor. Tacho'nun sözlerini hatırlıyordum, 
ancak şimdi durumun bunun tam tersi olup olmadığını 
düşünüyordum. Kız taraf değiştirdikten bu yana çok değişmişti. Tam 
bir Yaki olmuştu. Van Horne bana yatakta kendisini tatmin 
etmediğim takdirde beni bıçaklayacağını söylemişti. Dün geceki 
davranışlarına bakılırsa bana zarar verecek herkesi öldürmeye 
hazırdı. 


Ertesi sabah van Horne yanımda, Janos arkada olduğu halde 
Mersedesi sürerken kampın hâlâ ırmak kenarında olduğunu ve 
ateşten dumanlar yükseldiğini görünce içim gerçek ve bilinçli bir 
zevk duygusuyla doldu. 


Victoria ateşin yanında bir tencere üzerine eğilmişti. Nachita 
birşey söyleyince başını kaldırdı, gözlerini sabah güneşinden 
koruyarak bizden yana baktı. Sonra çok garip bir şey yaptı. En yakın 
ata koştu, hayvanın çıplak sırtına atlayıp dörtnala sürmeye başladı. 


Tutunaca$ı yalnızca ip yular vardı, ama kız öylesine usta bir 
biniciydi ki, bir an sonra yanımıza varmıştı bile. Gülüyordu, belki de 


böyle bir sabahta yaşamanın sevinciyle, ama ben onun benim için 
güldüğünü düşünmek istiyordum. Yanından uzaklaşırken elimi 
salladım. Victoria atını çevirdi ve kampa do$ru sürdü. 


«Sana seni bırakmayacağını söylemiştim, Keosh,»> dedi van 
Horne. 


«<Bırakmasını istedim mi ki?» 


Van Horne şaşırmış görünüyordu, ama yalnızca, «Sen de 
cehenneme kendi bildiğin yoldan git, evlât,» dedi. 


«Çok güzel,» diye Janos sabırla arkadan söze karıştı. «Şimdi 
günlük işimizi planlayabilir miyiz?» 


«Çok basit» dedi van Horne. «Ben buraya Bonilla'nın isteği 
üzerine şu ya da bu yolla de la Plata'yı öldürmeye geldim, intihar 
etmeye değil. » 


«Onu dün öldürebilirdim,» dedim. «Ama ondan sonra da 
adamları beni parçalarlardı. » 


«Çok doru, onu ya yalnız ya da kolayca gereğine 
bakabileceğimiz bir biçimde adamlarıyla bir çatışmaya çekmeliyiz. » 


<Bunu nasıl yapacağız peki?» 


«Duruma göre. Siz bu sabah madeni inceleyin, sonra da kadınla 
yaşlı adama öğleden sonra bir rapor hazırlayaca$ğınızı söyleyin. 
Kadın konuyu tartışmak için bu akşam yeniden toplanmak 
isteyecektir. » 


«Tomas da gelir mi diyorsun yani?» diye Janos atıldı. 


«Eve ya da otele gelir. Raporda neler yazıldığını bilmek 
isteyecektir. Sen ne dersin, Keogh?» 


Başımı salladım. «Gelmese şaşarım. Bütün iş yalnız gelip 
gelmeyeceğinde. » 


«Bekleyip görmekten başka çaremiz yok, değil mi?» 


Van Horne bir sigarillo yaktı, neşeyle arkasına yaslanıp 
cebinden çıkardığı kitabı okumaya koyuldu. Aziz Augistine'in Tanrı 
Kenti'nin latincesiydi okuduğu; van Horne'un sözkonusu olduğu 
yerde hiçbir şeye şaşırmamayı öğrenmiştim artık. 


Aİ abayı merdivenin başında durdurduğumda Chela de la 


Plata da kapıda göründü. Bir gün önceki gibi binici giysileri vardı 
üstünde. 


Cordoba şapkası gözlerinin üzerine eğilmişti. Sol elindeki 
kamçıyla sinirli bir tavırla dizine vuruyordu, yorgun görünüyordu, 
soluk derisi elmacık kemiklerinin üstünde gerilmişti. 


Bizi karşılamak için aşağı indi, elindeki dosyayı bana uzattı. 
«Madenin çalışır durumda olduğu son beş yılın değerlendirme 
raporları ve ihtiyacınız olacağını sandığım diğer bilgiler var 
burada.» 


Janos şapkasını çıkardı. «Babanızın bu sabah nasıl olduğunu 
sorabilir miyim?» 


«Korkarım pek iyi değil. YataSından kalkamadı.» Kadın bir an 
duraksadıktan sonra van Horne'a döndü. «Ziyaretçi kabul edecek 
durumda değil, peder. Zamanınızı boşa harcattı8ım için çok özür 
dilerim.» 


«Çok iyi anlıyorum,» dedi yan Horne; bir an için aralarında ilk 
defa kilisede gördüğüm o yakınlık o garip yakınlık doğdu. 


Kadının yüzü aydınlandı birden. «Belki siz de bizimle madene 
gelirsiniz? Köylülerden çogu şu anda orada çalışıyorlar. İlginç 
olabilir sizin için. » 


«Pek memnun olurdum. » 


«Ata biner misiniz, peder. » 
«Eh, binmişliğim olmuştur. » 


Yanılmıyorsam kadın uzun, hem de çok uzun zamandır 
gülümsemedigi gibi gülümsedi van Horne'a, Garip bir şey, ama sanki 
Janos'la ben yanlarında değilmişiz gibi konuşuyorlardı birbirleriyle. 


Yo, hem üzerindeki engebelerden hem de yıllarca bakımsız 


kaldığından iyice bozulmuştu. Maden eser ilşetilecekse işe buradan 
başlamanın gerekeceği görülüyordu. 


Van Horne ile ben tek sıra halinde Chela'nın arkasından 
sidiyorduk. Janos ise iki atın çektiği bir arabada bizim 
arkamızdaydı, arabayı çiftlik işçilerinden biri sürüyordu. 


Güdük tepeler ve daracık derelerle dolu bir bölgeye girmiştik. 
Yamaçlar çalılıklarla kaplıydı, biraz daha yükseldiimizde çorak 
olan toprakta nasılsa kök salıp sivri uçlarını sabaha uzatan pinonlar 
gördük. 


Bir tepeye çıkınca bir düzlükte yolun iki yanına dizilmiş beş altı 
adam belirdi, herbiri dizginlerini sol eliyle tutmuştu, sağ ellerinde 
tüfekleri vardı. Çok askeri bir görünümdü kısacası, ama hatırladığım 
kadarıyla Tomas de la Plata da eskiden subaydı. 


De la Plato üzerimizdeki pinonların arasından kara giysileri 
içinde bir papazı andırarak çıktı. Chela hem kızmış hem de 
korkmuştu. 


«Nedir bu?» diye bağırdı. «Ne istiyorsun? Bana söz verdin. İki 
gün dedin.» 


Adamların biri atını yanıma sürdü, ceketimin altına uzanıp 
koltuk kılıfından Enfield'imi çıkartıp aldı. Silahı nerede bulabileceği 


kendisine daha önce belletilmiş olmalıydı. 
«Tomas!» diye ıstıraplı bir sesle bağırdı Chela. 


«Söz verdim bir kere. Sen şimdi madene git. Dostların da 
kendileriyle işim bitince arkandan geleceklerdir. » 


Chela tartışmanın boşunalısını bilecek kadar tanıyordu 
kardeşini, yine de atını sert bir hareketle çevirip yola koyulduğunda 
yüzü öfkeden bembeyaz kesilmişti. 


Araba epey geride kaldığı için Janos ortalıkta yoktu. Tomas 
şapkasını ensesine atıp bir süre bize baktı. Meksikalılarda pek 
raslanmayan sapsarı saçlı, mavi gözlüydü. Yakışıklı yüzü sakin ve 
boştu. Evet boş tam da onu tanımlayacak bir sözcüktü. 


«Buraya gelin, Senor Keogh,» diye emretti. «Papazı da getirin. » 


Başka seçeneğimiz olmadığından dediğini yaptık. Atlarımızdan 
inip yamaca tırmandığımızda Tomas bir ağaca yaslanmış sigarasını 
tellendiriyordu. 


İlk önceleri van Horne orada değilmiş gibi davrandı. 
«Maden hakkında ne zaman bir şey söyleyebileceksiniz?» 


«Emin değilim,» dedim. «Bu sabah gidip bir bakacağım, sonra 
kızkardeşinizin verdiği rakamları inceleyip bir rapor 
hazırlayacağım. » 


«Bu akşam onunla babamı görmek üzere anlaştınız mı?» 


«Hayır, babanızın pek iyi olmadığını söylüyordu. Yatağından 
çıkmayacakmış. » 


«Rapor hazır olunca görmek isterim, anlaşıldı mı?» 


«İçinde (bulunduğumuz durumda bunun sizin odeğil, 
kızkardeşinizin hakkı olduğunu sanıyordum,» dedi van Horne. 


Tomas de la Plata korkunç sakin bir sesle konuştu. 


«Size konuşmanız için izin verdiğimin farkında değildim, ama 
madem konuştunuz size şu noktayı açıkça belirteyim. Kızkardeşimin 


yanında kalmanız için size yalnızca iki gün tanıdım, bu süre içinde 
de vaaz vermek yok, köylülere yaklaşmak yok, papaz numaraları 
yok. İki gün sonra da gideceksiniz. Bu arada şartlarımı çiğneyecek 
olursanız sizi öldürürüm.» 


«Bu size zevk mi verecek?» diye sordu van Horne. 


«<Ayağımın altında böcek ezmekten farksız olacaktır.» Tomas 
dönüp düşünceli düşünceli bana baktı. «Huila'da Albay Huila'yı 
gördünüz ve sizi buraya gelmek konusunda uyardı, öyle mi?» 


«Evet.» 
«Peki benim hakkımda neler söyledi?» 


«Halkın ihtilâlini yaptığını, ülkenin şimdi sükun ve düzene 
ihtiyacı olduğunu, bunun da sizin gibi insanlara artık ihtiyaç 
kalmadığını söyledi. » 


Bunu neden söylediğimi bilemiyorum, ama a8zımdan çıkanları 
seri almak olanaksızdı. Ancak sözlerimin yalnız bir noktasına 
takıldığı için önemi de yoktu. 


Dönüp bana baktığında gözleri renk değiştirmişti, soluk yüzünde 
buz parçaları gibi parıldıyordu. 


«Halk ha!» dedi. «Bana halktan mı söz ediyorsunuz? Size halkın 
ne olduğunu söyleyeyim mi? Toprağın üstündeki pislik. Ben onlar 
için hapiste yattım, Yucatan'ın vahşi ormanlarındaki siyasi suçlular 
ceza kampında tam üç yıl kaldım. Akla gelebilecek her türlü 
hakarete uğradım. İdeali onlara özgürlüklerini vermek olan bir 
mücadeleye hayatımı verdim. Sonunda elde ettiler özgürlüklerini; 
adam öldürmek, ırza geçmek ve bu toprakları cehenneme çevirmek 
özgürlüklerini... » 


«Çok uzun bir süre ezildiler ama,» diye hatırlattım. «Bir tepki 
beklenmedik bir şey değildi. » 


«Öyle mi dersiniz?» Birden üşümüş gibi titredi, sanki kendi 
kendine konuşuyormuş gibi. Dağ tarafına baktı. «Benim tarafımdan 
ezilmediler, senor. Ben halk için on yıl savaştıktan sonra evime 


döndüsümde babamı yarı deli, kızkardeşimi de koluna bir erkek eli 
değse çılgınlar gibi bağırırken buldum.» 


Ortalısa bir sessizlik çöktü birden, pinonlar arasından esen çok 
hafif rüzgâr sesi bile duyuluyordu. Öylesine sessizdi ki altımızdaki 
tepeyi çıkmakta olan arabanın tekerlek gacırtılarını bile 
duyabiliyordum. 


«İhtilâlciler safında çarpışan askerler ve bölgenin askeri valisi 
olan Komutanları Varga adındaki hayvan savaşın son günlerinde bir 
akşam evime geldiler. Babamı öldüresiye dövüp yattısı yerde 
üzerine sıçtılar. Kızkardeşimin de akla gelebilecek her şekilde ırzına 
geçti Varga, sonra da onu adamlarına teslim etti.» 


Çok sıradan bir hikâyeydi, zaten en korkunç yanı da buydu. 
Ayrıntıları çok daha berbat olan bunun gibi yüzlerce olay 
anlatabilirdim kendisine. 


İlk konuşan van Horne oldu; sesi sert ve öfkeliydi. 


«Kimse bunu önlemek için hiçbir şey yapmadı mı peki? Onları 
savunan çıkmadı mi?» 


«Mojada halkı dayak yemiş köpekler gibi evlerinden çıkmadılar. 
Onların dini liderleri olan o günün papazının ise aklında yalnızca iki 
şey vardı. Hergün bir şişe tekila ve evsahibesi kadının kokmuş 
yatağı. Cemaatinin babasıydı yani. » 


«Siz de bu yüzden bütün dünyaya düşman mı kesildiniz?>» 


«Bir zamanlar mantığa ve zekâya inanırdım, senor. Ama 
insanların gerçek değerlerini öğrendim. Varga'nın boğazını kendi 
elimle kestim, papaz ile ondan sonra yerine geleni astım. Halkı 
sorarsanız, emredersem kendi pisliklerini bile yerler şimdi. » 


«Ve bu da sizi mutlu mu ediyor?» diye sordu van Home. 


Tomas de la Plata'nın adama bakan gözleri irileşmiş, kararmış 
gibiydi. Sol elinin iki parmağını uzattığında eli titriyordu. «İki gün, 
papaz İki gün!» Sonra bana döndü. «Siz de zamanı gelince benden 
haber alacaksınız, senor. Gidin şimdi. » 


Biz yamaçtan aşa8ı inerken adamları da atlarını yokuşa 
sürdüler. Az sonra ağaçlar arasında kaybolmuşlardı. Enfield bir 
kayanın üstündeydi. Tabancayı aldım, şarjörünü kontrol edip 
kılıfına soktum. 


Van Horne'un yüzü kül rengindeydi. «Seni bilmem ama benim 
ödümü patlattı,» dedi. «Kaçık bu.» 


«Hem de nasıl!» 
Tam o anda beliren araba yanımızda durdu. 


«Artık oraya varmışsınızdır diye düşünüyordum,» dedi Janos. 
«Ne oldu? Başınıza bir şey mi geldi?» 


«<Eh,, öyle diyebilirsin,» dedim. Van Horne gülmeye başladı, 
ancak buz gibi kahkahasında neşeden eser yoktu. 


İMlaen dağın kayalık yüzünde bir düzlükteydi. Chela de la 


Plato bizi karşılamak için çıkmış, atını önden giden van Horne'un 
hayvanının yanına yaklaştırmıştı. 


Kadının ne dediğini duymadım ama van Horne uzanıp elini tuttu 
ve güven verircesine gülümsedi. 


«Her şey yoluna girecek, söz veriyorum,» dedi. «Sözünü 
bozmaya niyeti yok.» 


Kadının yüzünde gözle görülür bir rahatlama oldu, atını sürüp 
öne çıktı, düzlüğe gelince dizginleri çekip yere atladı. Madenin 
girişi yamaçta düzensizce açılmış bir oyuktu, bir kenarda da başlıca 
enerji kaynağı olduğu anlaşılan eski bir buharlı motor havaya 
dumanlar salıyordu. 


Dağın yükseklerinden getirilen su tahta bir yalağa doluyor, 
buradan da iki ucu açık köhne bir barakaya giriyordu. Maden burada 


işleniyor olmalıydı. 


Ortalıkta hummalı bir çalışma vardı. Zaman zaman maden 
ağzından bellerine kadar çıplak kanter içinde iki köylünün ittiği 
yüklü bir araba çıkıyordu. Paslı raylar üstünde hareket eden araba 
barakaya götürülüyordu sonra. 


Barakanın içindeki tek makine buharla çalışan bir cevher 
öğütücüsüydü, makinenin ocağından yükselen sıcak içerde 
çalışılmasını imkânsız kılıyordu. Su, delikleri kille tıkanmış bir 
depoya doluyordu. İçerde hepsi bellerine kadar çıplak beş altı kişi 
çalışıyor, genç bir çocuk da istendikçe koşup madencilerin sırtlarına 
bir kova su boşaltıyordu. 


«Gördüğünüz gibi yöntemlerimiz çok ilkel,», dedi Chela. 


«Bir kâr ümidi varsa bunu gidermek çok kolay,» dedi Janos, «O 
zaman modern makine ve yöntemler birinci işimiz olacak. » 


«Madeni yeniden işletmeye başladığınızdan bu yana ne gibi 
güçlüklerle karşılaştınız,» diye sordum. 


«Sayısını unuttuğum kadar çökmeler oldu.» 


«Öyleyse maden direklerinizde bir kusur olmalı,» dedi Janos. 
«Bu kadar yıl işletilmeden durduktan sonra beklenen şeylerdir 
bunlar. Size yardım edebilecek uzmanlar var mı bari?» 


«Maden düzenli olarak işletildiği zaman köylülerden ço8u 
burada çalışırlardı. Rafael Moreno gençliğinde ustabaşı ve aynı 
zamanda usta bir dinamitçiydi. Şimdi de çalışmaların başında, 
Jurado da işçilerden sorumlu. » 


«Kardeşimin ısrarıyla kuşkusuz,» ama Janos o konuya 
des$inmeden gülümsedi. 


«Senorita, size bir itirafta bulunacağım. Ben çocukluğumdan 
beri kapalı yerlerden nefret ederim. Biliyorum benim işimde biri 
için garip bir şey bu. İşte bu yüzden Bay Keogh gibi profesyonellerin 
uzmanca fikirlerinden yararlanmaktayım. » 


«Yani ben madeni gezerken sen burada oturup keyifle puronu 
içeceksin,» dedim. 


«Çok doğru.» Janos kendisine pek uyan bir biçimde gülümsedi. 
«Yalnızca yaşın değil, aynı zamanda mevkiin de nimetleri, Bay 
Keosh. Ben güneşte bir kayanın üstünde oturup bu şahane 
manzarayı seyrederken sık sık da aşağının karanlıklarında dolaşan 
sizi düşüneceğim.» 


Chela de la Plata gülümsedi. «Öyleyse sizin kılavuzluğunuzu 
yapabilir miyim, Bay Keogsh? Hem de sizin, peder.» 


Böylece üçümüz Janos'u güneşte bırakıp karanlıklara daldık. 


İlHlermosa Madeninde çalışanlardan büyük bir bölümü yerel 


devlet cezaevinden verilen tutuklular, diğerleri de İhtilâl ordusu 
saflarından terhis edilenlerden oluşurdu. Kaynama noktasında bir 
kazan yani. 


Şirket işçilerini yorgunluktan tükenip oldukları yerde ölene 
kadar çalıştırırdı, gerekli olan bir tek şey vardı ama; havalandırma. 
Toprağın altında insan ya soluk alırdı ya da bosgulurdu. Tünele iki 
adım atmadan birden bosazıma yapışan sıcak da bana maden 
mühendisçiliği oynama fırsatı verdi. 


«Havalandırmada ne gibi bir arıza var?» diye sordum. 


«Ana havalandırma borusu bir iki hafta önce bir çökme sonucu 
tıkandı. Moreno boruyu temizlemek için epey zaman gerekeceğini 
söylediğinden şimdilik böyle devam etmeye karar verdik. » 


«Ama bunun ne kadar tehlikeli bir şey olduğunu size söylemiştir 
herhalde?» 


«Her şeyimiz eksik senor, zamanımız da paramız da. Biraz daha 
fazla sermaye elde edebilmek için mümkün oldusu kadar maden 
çıkarmalıydık. » 


Bir köşeyi dönünce ışık birden zayıflamış gölgelerden bir 
koridora girmiştik. Kayalardaki oyuklara mumlar yerleştirilmişti. İki 
bitkin çıdamın ittiği araba yanımızdan geçerken kenara çekildik. 
Adamlar yorgunluktan yere yıkılacak durumdaydılar. 


«Gördüğünüz gibi bu çalışma işçileri tümüyle tüketiyor. Bu 
sıcakta en fazla iki saat kalıyorlar aşağıda, sonra yüzeye çıkmak 
zorunda kalıyorlar. » 


«Bu da Bay Keosh'un belirttiği gibi uygun bir havalandırma 
düzeniyle normale çevrilebilir sanıyorum,» dedi van Horne. 


Bir kavşağa gelmiştik, «iki ana baca var,» dedi Chela. «Hangisini 
görmek istersiniz?» 


«Ben Moreno ile konuşmak isterdim,» dedim. 


«O zaman Yaşlı Kadın diye adlandırdısımıza gidelim, genellikle 
oradadır. » 


Duvardaki bir çengele bir lamba asılıydı. Chela lambayı alıp öne 
geçti, tünel alçak oldusu için eğilerek yürüyordu. Kayalarda garip 
bir titreme vardı. Kazmalı adamlar yakınlarda bir yerde çalışıyor 
olmalıydılar. Az sonra önümüzde bir ışık belirdi, beş altı lambanın 
aydınlattığı alçak tavanlı bir ma&araya girdik. 


On onbeş kadar işçi ellerinde kısa saplı kazmalarla kayaları 
parçalıyorlar, üç dört tanesi de sepetlerine doldurdukları parçaları 
arabaya boşaltıyorlardı. Sıcak ve tozdan soluk almak olanaksızdı. 
Kayanın yüzünde çalışanlardan biri kalkıp bizi karşıladı. Alnındaki 
ter bezine ve yüzündeki tozdan maskeye rağmen Moreno'yu 
tanımıştım. 


«Senorita.» Beceriksiz bir hareketle başını eğdi. 


«Senor Keogh'un soracağı soruları cevaplandıracaksın,» dedi 
kadın. 


Adam kararsızca bana döndü. Tam o sırada köşeden toprak ve 
taş yağmaya başladı, adamlar koşarak kaçtı. 


«Daha sağlam direkler konabilirdi,» dedim. 


Moreno cebinden çakısını çıkartıp en yakındaki direğe sürterek 
iri bir parça kopardı. 


«Gördüğünüz gibi keresteler çok eski ve de dağılacak kadar 
kuru. Dag her an üzerimize inebilir. İnsan burada her öksürdüğünde 
bir kaya yuvarlanıyor. » 


«O yüzden motor kullanmıyorsunuz. » 
«Hafif bir titreşim yeter de artar bile.» 


Maden örnekleri konusunda bir iki aklıbaşında soru sorduktan 
sonra oradan ayrılıp tünelin çatal yaptı$ı yere döndük. 


«Öteki ocağı da görmek ister misiniz?» diye sordu kadın. «Kaçık 
Adam dediğimiz yani?» 


Durumu gerçese yakın göstermek için gidip görmek gerekirdi 
kuşkusuz, ancak oradan ne kadar çabuk kurtulursam o kadar 
sevinecektim. 


«Çok kısa bir ziyaret ama, senorita,» dedim. 


Kadın van Horne'a döndü. «Kaçak Adama giden tünel yer yer bir 
metre yüksekliğindedir. Sizin için oraya gitmek güç olabilir ayrıca 
gerek de yok buna.» 


«Öyleyse ben sizi burada beklerim,» dedi van Horne. 


Onu orada bırakıp birincisinin benzeri olan yalnız tavanı 
birdenbire alçalan öteki tünele girdik. Kadının uyarmasına ragmen 
bu alçalmanın bu kadar kısa mesafede olacağını beklemiyordum. 
Uzaktan kazma sesleri geliyor, kayalar titreşiyordu. Yanımızdan üstü 
neredeyse tünelin tavanına değen bir araba geçerken yine 
kendimizi duvara attık. Araba geçince koridorun ucundaki soluk 
ışığa do8ru yürüdük. 


İlerden o daracık yerde insanı rahatsız edecek kadar yüksek 
sesli konuşmalar, ba&rışmalar geliyordu. Düzlüse girince nedenini 
hemen anladım. Yüzü terden ve tozdan bir maskeye dönüşmüş olan 
Jurado'nun elinde meşin bir kırbaç vardı. 


Kırbacı sepetlere maden dolduran adamların ayakları dibinde 
şaklattı. 


«Haydi ulan tembel herifler! Daha hızlı!» 


Van Horne gibi o da bu tür işler için uygun olmayan bir yapıya 
sahipti. İri cüssesiyle bu daracık yerde müthiş rahatsız olduğu 
açıkça görülüyordu. Gözlerinde öfke ve umutsuzluk parıltısı vardı, 
kırbacı, yüzü ve göğsü tozla kaplıydı. 


Beni görmezlikten gelerek başıyla Chela'yı selamladı. 


«Öğrenmek istediğiniz bir şey var mı, Senor Keogh?> diye sordu 
kadın. 


«Sanmıyorum. Buradaki koşullar da Yaşlı Kadındakilerin eşi. » 
Chela Jurado'ya döndü, «işler yolunda mı?» 


«Bu sefil domuzlar biraz daha gayret gösterseler yolunda 
sidecek elbette.» 


«Ama bu herhalde çalışma koşullarının sonucu,» dedim. 
«<Kırbacın pek sınırlı yerlerde kullanıldığını sanırdım. » 


«Bu insanları benim kadar tanımazsınız. Anladıkları tek şey 
budur. » 


Adamlardan biri doldurduğu sepeti arabaya boşaltacakken soluk 
almak için bir an duraklayınca eli kaydı, toprak yere döküldü. 
Jurado hemen fırlayıp kamçısının sapıyla adama vurmaya başladı. 


Chela de la Plata Jurado'nun kolunu kavradı. «Yapma! Sana 
emrediyorum, Jurado!» 


Jurado kendini öylesine kaybetmişti ki, elini savurunca sıkılı 
yumruğu kadının yüzüne çarptı, kadın kollarımın arasına düştü. 
Bütün bunların nedeni olan talihsiz köylü de o anda fırsattan 


yararlanıp kaçmaya kalkıştı. Jurado adamın üstüne atladı, ayağı 
kaydı, destek kirişlerinden birine çarpıp kirişi yerinden attı. 


Üzerimizdeki karanlıktan toprak ve taşlardan bir çavlan boşandı 
başımıza. Maden yüzünde çalışan işçiler korkuyla bağırarak 
yerlerinden fırlayıp tünele doğru koşmaya çalıştılar ama geç 
kalmışlardı. 


Ortadaki sekiz metrelik payanda çatırdayarak kırılırken da$ 
üzerimize indi. 


Hava solumayı imkânsız kılan toz bulutlarıyla kaplanmıştı. 


Kendimi sırtüstü yerde buldum. En korkunç şey de bacaklarımın bir 
şey altında kalmış olmasıydı, ancak can havliyle ilk çırpınışımda 
ayaklarım kurtuldu, üstüme çöken yalnızca topraktı. 


Toz perdesinin arasından elyordamıyla yerde gördüğüm donuk 
bir parıltıya yürüdüm. Gaz lambası yarıyarıya topra8a gömülmüştü. 
Parlaklığını arttırmak için birkaç kere hızla pompalayıp lambayı 
başımın üstüne kaldırdım. 


Chela dizleri üstüne yıkılmıştı, yanağından akan ince bir kan 
çizgisi yüzünün tozuna karışıyordu. Çevreye şöyle bir baktısımda 
madencilerin çoğunun sağ olduklarını gördüm, 


Jurado bir kayaya dayanmış hiçbir şey anlamıyormuş gibi 
çevresine bakınıyordu. Sanki kendi başına böyle bir şey geldiğine 
inanamıyormuş gibi. Lambayı biraz daha kaldırıp uzak köşeleri de 
aydınlattısımda öfkeyle homurdanarak yerdeki toprak yığınının 
üstüne çıkıp çıplak elleriyle tünelin ağzını örten toprakları 
kazımaya başladı. Madenciler tozdan öksüre öksüre kendisine 
katıldılar. Chela ayaga kalktı ama sanki dizleri üstünde 
duramıyormuş gibi sallanıyordu. Onu tutmak için elimi uzattıSımda 
şiddetle geri çekildi. Demek ki bu kadar berbat bir durumda bile 


kardeşinin oOdediği gibi kendisine erkek eli demesine 
dayanamıyordu. Ancak ben başka bir şey yapamadan Jurado'nun 
boğuk çığlığını duyduk. 


Lambayla yanına tırmandığımda toprak yığını ile tünelin üstü 
arasında şimdi epey bir aralık olduğunu ve bir hava akını olduğunu 
sördüm. Bu kadarı yeterdi zaten. Madenciler kunduzlar gibi 
çalışmaya başladılar, ben de Chela'nın yanına dönüp kolunu tuttum. 
Yine şiddetle karşı koymaya, elimden kurtulmaya çalıştı. Ama 
yüzüne bir tokat indirip iyice sarstım kadını. 


«Beni dinle diyorum sana. Her şey düzelecek. Çıkaca$ız 
buradan!» 


Kadın çırpınmayı kesti, sanki anlamıyormuş gibi yüzüme baktı. 
Daş da tam o anı buldu bizden uzak köşeye birkaç ton toprak daha 
boşaltmak için. Kadın kollarımın arasına süzülüp sıkı sıkı sarıldı 
bana. 


Çok geçmeden Jurado yine beni çağırdı. Kadını bir kayanın 
üzerine oturtup ötekilerin yanına gittim. Bir karışıklık bir açıklık 
olmuştu şimdi, öteki taraftan ışık ve sesler geliyordu. 


Delikten Oliver van Horne'ün bana baktığını görünce hiç 
şaşmadım. 


İçinden bir insanın seçebileceği kadar bir delik açmak için iki 
taraftan en az bir saat uğraşmak gerekti. Tepemizdeki das da 
homurdanıyor, direkler bu kadar yükü taşımaktan şikayet 
ediyorlarmış gibi huzursuzca sallanıyorlardı. 


Açılan delikten ilk olarak utanılacak denilebilecek bir aceleyle 
çıkan Jurado olduğu için Chela ancak ikinci olarak çıktı. Ben en 
arkadan çıktısımda Moreno ile bir iki kişi beni çekmek için yardıma 
hazır bekliyorlardı. 


«Peder van Horne senorita ile gitti,» dedi. «Senorita hasta 
görünüyordu.» 


Ben de sonunda güneşe çıktıSımda herkes oradaydı. Yalnızca 
madenciler değil. Tomas de la Plata ile adamları da. 


Tomas kızkardeşini yere yatırıp dizine dayamış yanında su dolu 
bir kova taşıyan adamından aldığı ıslak bir bezle yüzündeki 
toprakları temizliyordu. Sonradan anladısıma göre kulübenin 
dışında duran ve felâket anlarında çalınan alarm çanının sesini 
duyup gelmişti. 


Beline kadar çıplak olan ve vücudu bir ağır siklet güreşçisine 
benzeyen van Horne bir kenarda durup ortalığı seyrediyordu. Bütün 
bu olanların sorumlusu Jurado ise çılgın bakışlarla bir kenarda 
duruyordu. 


Ben yanlarına gelirken Tomas de la Plata, öfkeden bembeyaz 
kesilmiş yüzünü kaldırdı. 


«Burada durumun ne olduğunu örendiniz artık, Senor Keogh, 
resmi rapora falan gerek kalmadı. Bana az daha kızkardeşimin 
hayatına mal olacak bu saçmalıktan söz edilmesini istemiyorum 
bundan böyle.» 


Kayba u$rayacak olanın kızkardeşi değil de kendisi olduğunu 
böyle vurgulaması çok garipti dosrusu. Jurado'yu köpeklerin önüne 
atmanın tam zamanıydı, ancak Chela beni şaşırtan bir hareketle, 
«Beni eve götür, Thomas,» dedi sadece. 


Adam yalnız kadının duyabileceği bir şey mırıldandı, 
kızkardeşini alnından öptü ve kucağına aldı. Yola çıktığında kadın 
da eyerinin önündeydi. Herkes sessizlikle kendilerini seyrederken 
adamları da arkasında gittiler. 


İlk konuşan Janos oldu. 


«Bay Keosh, do&rusu her koşul altında canınızı kurtarabilmek 
gibi müthiş bir yeteneğiniz var.» 


«Bundan daha kötüsü de olamazdı. Oradan çıkarken dağ 
tepemize çöküyordu. Van Horne'a bakıp gülümsedim. «Do&rusu o 
aralıktan içeri bakan yüzün şahane bir görüntüydü. » 


En yakın su kanalına gidip başımı suya soktuktan sonra yere 
yatıp yüzümü güneşe verdim. Ama bu keyif böyle devam edemezdi 
kuşkusuz, adamları saymakta olan Moreno asık bir yüzle önüme 
dikiliverdi. 

«Bir kişi eksik, senor. » 


Yorgun bir halde kalkarken yalakta yıkanmakta olan Van Horne 
bize döndü, «Emin misin?» diye sordu. 


«Evet, senor. Jose Jordana.» 


Sırtını kulübenin duvarına dayamış, yerde oturan Jurado kalkıp 
yanımıza geldi. 


«Şimdiye kadar çoktan ölmüştür. » 
«Bundan emin olamayız,» dedim. «Gidip bakmamız gerekecek. » 


«Aptallaşma,» dedi Jurado. «Biz çıkmadan önce ne kadar kaldık 
orada? En az bir saat. Hiç bir ses duyan oldu mu?» Çevrelerinde 
halka olmuş madencilere döndü. Kimse cevap vermeyince bana 
baktı yine. «O ilk çökmede ölmüş olmalı. » 


«Benimle gelecek misin?» diye sordum Moreno'ya. 


Adamın yüzünde korku vardı, gerçek korku, ne de olsa genç 
değildi artık. Derin bir soluk alıp önümde hafifçe eğildi. 


«Nasıl emrederseniz senor, ancak bu durumda başka kimseyi 
alamayız.» 


Hoş bir düşünce değildi ama neyse. Madene doğru yürürken 
Jurado omzumu yakaladı. 


«Aptallık etme, dağ hâlâ sarsılıyor. » 


Ama o benden çok korkuyordu, elinden sıyrılıp Moreno'nun 
ardından yürüdüm. Moreno yaktığı iki gaz lambasından birini bana 
verdi, içeri girdik. 


Tüneldeki çatala geldiğimiz sırada van Horne da bize yetişmişti. 


Yere yığılı kayalar üzerinden sırtım tünelin tavanına 


sürtünerek sürünmeye çalışmak ve bu arada ilerde hâlâ taşların 
karanlıkta yuvarlandığını duymak pek iç açıcı bir durum değildi. 


Madencilerin çalıştıkları düzlük felâketti. Biraz önce yeni bir 
toprak kayması olmuş, her şey yarı boyuna inmiş, çatı kirişleri ve 
direkler kibrit çöpleri gibi kırılmış ortalığa yayılmıştı. 


Bunların arasından geçmeye çalışmak bile başlıbaşına bir 
tehlikeydi. Ancak bir köşeden hafif bir inleme geldiğinden bundan 
kaçınamazdık artık. 


Jordona bir ton kadar toprağın altındaydı, yalnızca başı, 
omuzları ve bir kolu dışardaydı, yüzü terden sırılsıklamdı. İlk şokta 
bayıldığını ve biz kendimize yol açmaya çalışırken baygın yatmış 
olduğunu tahmin ettim. 


Moreno elleriyle kazmaya başladı toprağı. Bir süre sonra bana 
bakıp başını hafifçe salladı. Aslında Jose Jordana ölmek üzereydi ve 
bu ana kadar sag kalmış olması bile bir mucizeydi. 


Madenci gözlerini açıp anlamsızca yüzümüze baktı, ama sonra 
şaşkın bir ifade belirdi bakışlarında. Dudakları aralandı, «Peder, siz 
misiniz?» diye mırıldandı. 


Van Horne omzumun üstünden bakıyordu. Beline kadar 
soyunmuştu yine, yüzü tozdan bir maskeydi. 


«Sizi kilisede gördüm,» dedi Jordano. «Ateş yanıyordu.» 
Gözlerini yine kapattı sonra, acıyla titredi. «Ölüyorum, peder, 
hayatımda öyle kötü şeyler yaptım ki. Bunun hiç önemli olmadığını 
sanırdım, önemliymiş ama.» 


Tepemizde gök gürlemesi gibi bir gürültü duyuldu, başımızdan 
aşa$ı toprak yağarken korunmak için ellerimle yüzümü örttüm. 


Jordana'nın ağzından kan geliyordu. 
«Beni bırakma, peder,» diye yalvardı. 


Van Horne adamın elini tutarken uzak köşede bir gürültü daha 
koptu, çatı kirişleri iyice bel verdiler. Van Horne omzu üzerinden 
bakarak, «Sizin ikinizin burada kalmanızın bir anlamı yok,» dedi. 


Her an Tanrısıyla yüzyüze gelmeyi beklermiş gibi görünen 
Moreno erkekliğine ihanet edecek değildi. 


«Jose benim kuzenimdir, senor,» dedi. «Aile işi yani... » 
Ben lambayı havaya kaldırdım. 
«Karanlığı biraz azaltalım, peder. İşinize devam edin haydi. » 


Van Horne daha fazla tartışmayla zaman harcamadı. Adama 
yaklaşıp güçlü bir sesle, «Pişmanlık duymanı istiyorum,» dedi. 
«Benimle birlikte söyle: Ey bütün iyiliklerin sahibi Tanrım... » 


ASzına dolan kanla boğulacak gibi olan Jordana tek tek onunla 
birlikte duayı söyledi. Van Horne, sesi bir kere bile titremeden son 
ayini bitirdi. Dag bile bir süre hareketini kesmişti, ortalıkta tam bir 
sessizlik vardı. 


Jardona'nın ağzından son bir kez kan boşandı, gözleri kapandı. 
Moreno istavroz işareti yapıp geri geri süzülmeye başladı. 


«Tanrı seninle olsun, Jose,» diye mırıldandı. 


Van Horneun omzuna dokundum. Bana aldırış etmeden 
madencinin üzerine eğilip soluguna kulak verdi. Sessizlikte düzensiz 
bir soluma işittim. Jordano hâlâ sımsıkı sarılıydı yaşama. Gölgeler 
arasından tek tek toprak taneleri düşmeye başladı: madenciyi 
korumak için üzerine kapanan van Horne ölüm duasını okumaya 
başladı. 


«Ey Hıristiyan ruh, seni yaratan Ulu Tanrının, senin için acı 
çeken İsa'nın, Kutsal Ruhun adı üzerinde olsun... » 


Daha önce duyduklarıma hiç benzemeyen bir gürültüyle dağ 
sarsıldı ve üzerimize inmeye başladı. 


Moreno tünelin girişinden heyecanla bağırdı. Van Horne'u 
saçlarından yakalayıp olanca gücümle geriye çektim. Jose Jordano 
sonsuza dek kaybolmuştu artık; bir kaçış deliği arayan herhangi bir 
ürkmüş hayvan gibi kendimi dışarıya attım. 


Havada uçan bir taş lambamı parçaladı, lambayı fırlatıp taşlar 
üzerinde emeklemeye başladım. Az sonra başının üstünde 
lambasıyla Moreno beni çekmek için elini uzatıyordu. 


İDİışarca bekleyenlerin maden ağzından dökülen koskoca toz 


bulutu arasından canlı çıkacağımızı sanmadıkları kuşkusuzdu. Ama 
bizi gördükleri anda müthiş bir sesle bağırarak, hep birlikte 
çevremizi sardılar. 


Ben kalabalığı yararak yalağın yanına gittim, yere çöküp başımı 
suya daldırdım. Sonra sırtüstü uzandım yere. Gözlerimi kapatıp 
derin soluklar aldım. Gözümü açtıSımda Janos başımın ucunda 
dikilmiş bana bakıyordu. 


«Ama bu kadarı da çok fazla, efendim,» dedi. «Kendimi yabancı 
bir ülkede tek başıma hissetmeye başladım artık.» 


«Konuşman gereken insan van Horne senin. Bana sorarsan 
ölümü arzuluyor gibi bir hali var. Ya bu ya da yaşamaktan bıkmış 
artık.» 


Ne oldugunu sorunca durumu kısaca anlattım. Sözümü 
bitirdiğinde kaşları çatılmıştı. 


«Demek yine rolünü ciddiye almaya başladı, ha?» 
«Aklına estiği zamanlar. » 


«Ya sen?» Bu sefer şaşkınlıktan kaş çatma sırası bana gelmişti. 
«Siz de kaldınız orada, Bay Keosh. Siz de ölebilirdiniz, bayım, hem 


de ne için?» 


Bir yere kadar do$ruydu söyledikleri. Ayaga kalkınca van 
Horne'un bize doğru gelmekte oldugunu gördüm, madenciler 
kendisine yol açıyorlar ama yine de yakınlarından pek ayrılmıyorlar, 
ço8u istavroz işareti yapıyorlardı. 


Van Horne başına ve omuzlarına su döktükten sonra bana bakıp 
gülümsedi. 


«Hepimizin sevdiğimiz anlarımız vardır, Keogh.» 


Ancak gülümsemesi uçucuydu, yeni bir ciddiyet vardı şimdi 
üzerinde. Gömleğini almak için uzandığında Moreno yanına yaklaştı, 
madenciler de Moreno'nun ardındaydılar. Jurado'nın kalabalığın 
kıyısında durduğunu gördüm, herhalde neler olacağını izlemek için 
bekliyordu. Ben de aşırı merak duydugumdan bir an için onu 
unuttum. 


«Peder, içerde zavallı kuzenim için yaptıklarınız... ruhunu 
huzura kavuşturmak için... inanılmaz bir şeydi. Hepimiz size 
borçluyuz şimdi. ESer yapabileceğimiz bir şey varsa... » 


Van Horne bir elinde gömleği, yüzünde ve boynunda boncuk 
boncuk su damlalarıyla durup baktı köylülere. Yüzünü 
göremiyordum ama üzerinde garip bir sakinlik vardı. 


«Bu kadar insan kurtulmuşken bir tek kişinin ölümüne yas 
tutmak Tanrının merhametini kötüye kullanmak demektir. Bugün 
öğleden sonra saat ikibuçukta kilisede bir şükran ayini 
düzenleyeceği. Gerçekten minnet duyanlar orada olsunlar. » 


Janos'un yüzünde bile şaşkınlık vardı. Moreno ile adamlarına 
gelince hayatımda bu kadar düşkırıklığına u&ramış insan, pek seyrek 
olarak görmüştüm. 


Jurado mutlu haberi sahibine iletmek için atını dörtnala 
sürmüştü bile. 


ZK Yi 
AMİN 


Vin Horne bize kendisiyle durumu tartışma fırsatı 


tanımadan Mojada'ya dönmeye karar verdiğini bildirip atları olan 
Moreno ve onbeş yirmi madenciyle yola koyuldu. Geri kalan 
madenciler dört katırın çektiği büyük bir arabaya bindiler. 


Janos ile ben yine arabaya binmiştik, Janos durumdan hiç 
memnun değildi. 


«İçerde kafasına taş mı düştü nedir?» 
«Hem de kaç kere...» 


<Tahmin etmiştim. Beyni sarsılmış olmalı. Böyle bir çılgınlığın 
başka bir açıklaması olamaz. De la Plata gücüne böyle karşı 
konulmasını cezalandırmak zorundadır. Yoksa onun için sonun 
başlansıcı olur bu.» 


«Van Horne'un da istediği bu sanırım. Yüzyüze bir karşılaşma.» 


«Bu da ancak de la Plata tek başına gelirse olur ve bu durumda 
da tek başına gelmeyecektir. Ayin sırasında kiliseye gelirse yanında 
en azından yarım düzine adam olacaktır. » 


«Van Horne'un düşündüğü birşeyler olmalı,» dedim. «Bunu de la 
Plata'ya kendisini asmak için bir fırsat vermek üzere yapmıyordur 
kuşkusuz. » 


<Bir olasılık daha var,» dedi Janos. «Daha önce de dediğim gibi, 
ya papaz rolünü oynamaya kendini kaptırıyorsa?» 


Huzur kaçırıcı bu düşünceyi hemen ittim kafamdan. 


<Bunun bir anlamı olmaz ki.» 


«Öyleyse bu sabahı açıkla bakalım. Seninle ve Moreno'yla 
madene girdi, kayaların altında kalan o zavallının yanında kaldı. 
Bana anlattıklarına bakılırsa herhangi bir papaz kadar elinden 
geleni yapıp adamı gittiği yere mutlu gönderdi. Neden yaptı bunu? 
Hayatını neden tehlikeye attı?» 


Birden o karanlığın içinde bir an benim de van Horne'u gerçek 
bir papaz kabul ettiğimi farkettim. Çılgınca bir şeydi bu, ama 
gerçekti. 


«Bilemem,» dedim. «Ben de indim oraya, değil mi?» 


«Cevap yok.» Janos gülümsedi. «Gördüğünüz gibi bayım, siz bir 
İrlandalısınız, ve o ırktan olan kimse bugüne kadar mantıklı ve 
kendisinden beklenen bir şeyi yapmış değildir. » 


Çiftliğe varmış olduğumuz için konuşmamız burada sona erdi. 
Avluda duran Plata'nın iki adamı içeri girmemize izin vermediler 
ama Mersedesi alıp köye gitmemize de ses çıkarmadılar. 


Ben arabayı Bojada'ya sürerken Janos arka koltukta uyukluyor, 
ben de beni kurtarmak için Tacho'daki o sahneye bilerek karışan 
hırsız ve katil Oliver van Horne'un kişiliğini anlamaya çalışıyordum. 
Çok yakın olan ölüm karşısında gurur duymamı sağlamıştı, en 
tehlikeli bir durumda canını umursamadan ölüm halinde olan bir 
insanın elini tutmak, adamın ruhunun sakinleşmesi için hiçbir 
geçerliği olmayan dualar etmek için madene dalıvermişti. 


Gerçek, bunların hiçbirinin anlamı olmadığıydı. 


İOltee döndüğümüzde servisin aniden düzeldiğini hemen 


farkettim. Bara girdiğimizde Moreno tezgâhın ardına geçmişti. 
Üzerinde temiz beyaz bir gömlek ve siyah kravat olduğuna bakılırsa 
gelir gelmez banyo yapmış olmalıydı. 


O özel İskoç viskisi şişesi ile üç kadeh çıkartıp saygıyla, «Beyler 
benimle içerseniz bana onur vermiş olursunuz,» dedi. 


«Çok naziksiniz,» dedi Janos. 
Moreno kadehleri doldurdu, kendisininkini havaya kaldırdı. 


«Senor Keogh, kuzenim için yaptıklarınızdan dolayı size 
teşekkür ederim. Ailem adına teşekkür ediyorum size.» 


Ben bu insanlar için ailenin çok önemli olduğunu bildgimden 
uygun birşeyler mırıldandım. Moreno, sözcüklerini seçe seçe, 
«Peder van Horne... o dediğini yapacak mı dersiniz?» diye sordu. 


«Tomas de la Plata ayin yapmak konusunda kendisini 
uyarmıştı,» dedim. «Benim bütün bildigim bu.» 


«Bizim işimiz değil,» diye Janos atıldı. 
«Karışıklık çıkacak mı dersin?» diye sordum Moreno'ya. 


«O ayini yapacak olursa kesinlikle Don Tomas onu öldürür, 
senor. Ayine katılacakları da öldürür. Madenden dönerken bunu 
peder van Horne'a anlatmaya çalıştım ama o hiç umursamadı bile. » 


«Seninle,» dedi Janos kadehini boşaltıp bana bakarak. «Ama 
bizimle değil. Bay Keosh, bir insanın kendisini nedensiz yere 
öldürtmesine göz yumamayız, değil mi?» 


«Herhalde.» 


«Üzülme Moreno,» dedi Janos. «Onun aklını başına getiririz 
biz.» 


Moreno acınacak kadar minnet doluydu bize karşı dışarı 
çıktıSımızda. Mersedesin arka kapısını açıp Janos'un yerleşmesine 
yardımcı oldu. Mojada belediye başkanı olarak kasabada gereksiz 
karışıklık istemiyordu sanırım. Diğer yandan, van Horne kasabaya 
damgasını vurmuştu, bunun da tartışma götürür yanı yoktu. Köyün 
içinden geçip arabayı kiliseye doğru sürdüm. Ortalıkta van 
Horne'dan eser yoktu, ancak arabayı tam durdurmuştum ki taşlar 
üzerinde nal sesleri duyuldu, arkama baktısımda Victoria'nın atının 


dizginlerini çekmekte olduğunu gördüm. Nachita da arkasındaydı. 
Kız endişeli bir yüzle bana koştu, sanki bir yerimde kırık falan 
olmadısından emin olmak istermiş gibi elleriyle vücudumun orasını 
burasını yokladı. 


«Madende olanları duydun mu?» diye sordum Nachita'ya. 


«<Dükkândan alışveriş ediyordum, senor, kazadan başka bir şey 
konuşmuyorlar ki.» 


Kızın ellerini ellerimin içine aldım. «Şimdi papazla bir işim var. 
Daha sonra kampa gelirim.» Kız sanki bana güvenmiyormuş gibi 
kaşlarını çattı, yanımızda Nachita olmasına aldırmadan uzanıp 
dudaklarından öptüm. «Git şimdi, yoksa seni de atının üstüne 
bağlarım.» 


Kız güldü, atın üstüne atladı ve Nachita daha kendisini 
toparlayamadan dörtnala sürdü hayvanı. 


«Hiç olmazsa söz dinliyor.» dedi. «Seyrek olarak. » 


Janos'un (oarabadan inmesine yardım ettim. Kiliseye 
döndüğümüzde van Horne üzerinde cübbesi, boynunda papaz 
yakalısı, başında üç köşeli dar papaz şapkası olduğu halde kapının 
önünde duruyordu. 


<Ne zaman geleceğinizi merak ediyordum doğrusu,» dedi. 


Van Horne arabanın arkasına girip koltuğu kaldırdı. Koltuğun 
altında çıplak maden göründü. Burası sahte karoseri olmalıydı ki, 
elini biraz gerilerde bir yere sokup kaldırınca üzerinde siyah 
harflerle ABD Ordu Donatım yazılı haki renkli küçük bir teneke kutu 
çıkardı. 


Kutuyu iki eliyle kaldırırken, «İçeri gelin,» dedi. Sonra Janos'a, 
«<Puroyu unutma,» diye hatırlattı. 


Macar içini çekerek istemeye istemeye purosunu attı. «Bu oyun 
biraz fazla ileri gitmedi mi sence?» 


Van Horne soruyu duymazlıktan gelip içeri girdi. Duvarlarda 
yazılı müstehcen şeylerin çoğu silinmişti ama duvarları 
badanalamaya daha zaman bulamamıştı. Ancak dün farkettiğim o 
pislik ve çürümüşlük kokusu da kaybolmuştu. Mihrabın üstünde iki 
yanında yanan mumların ışığında haç parlıyordu. Burası eski 
kimliğine kavuşmuş, gene bir kilise olmuştu işte. 


Van Horne kutuyu bir sıraya koyup açtı. 


Janos, «Keogh ile ben nasıl bir oyun oynamakta olduğunu 
öğrenmek istiyoruz,» dedi. «Bu işte tek başına değilsin, bunu 
hatırlamanın zamanı geldi sanırım. » 


Van Horne sorgu dolu bakışlarla bana baktı. 
«Kimse gelmeyecek, » dedim. «Umursamıyorlar bile. » 


«Tomas de la Plata gelecek ama, önemli olan da bu. Benim 
başarısızlıSımla alay etmeye ve büyük bir olasılıkla beni öldürmeye 
gelecek.» 


«Ama yalnız gelmez,» dedi Janos. «Yalnız gelmesi için neden 
yok ki.» 


«Bize iki gün tanıdı. Bu sabah madendeki fiyasko sonunda bize 
katlanmasına neden yok artık. Onun için çatışma bizim 
koşullarımızda ve şimdi olmalıdır. » 


Ben, «Ardında en az yarım düzine adamı olmadan bir yere 
gittisi yok ama,» dedim. 


Van Horne kilisesinin ucuna gidip vaaz yerine çıktı. Ellerini 
tahta kürsünün yanlarına dayayıp bize döndü. Kürsünün üstünde bir 
incil vardı. 


«Arkadaşları ile geldiğinde beni burada bulacak,» dedi. «Neye 
uğradıklarını anlamayacaklar. » 


Elleri bir an gözden kayboldu, az sonra kaldırdısında makineli 
tüfek üzerimize çevrilmişti. Tanrı bizi korusun ama orada tıpkı 
Ölüm Meleği'ne benziyordu. Planı da kusursuzdu. Tomas de la Plata 


ile adamları boş kiliseye girerken mahmuz şakırtıları, alayları duyar 
gibi oluyordum, Van Horne'u iş başında gördüğüm de unutulmasın. 
Thompson makinelisinin onun ellerinde nasıl öldürücü olabildiğini 
çok iyi biliyordum. Tomas de la Plata ile yanındakiler ne olduklarını 
anlamadan öleceklerdi. 


Ama planın aksayan bir noktası vardı ki bunu Janos dile getirdi. 
«Peki, adamlarından birkaçını dışarda bırakırsa ne olacak?» 


«İşte o zaman Keogh ile siz işe karışacaksınız. Çan kulesinin 
birinci katında yedi metre yüksekte olacaksınız. » 


«Peki neyle vuracağız onları oradan?» diye sordum. 


Kutuya bakınca bir düzine Mills bombası, dipçiği kesilmiş ve en 
az bin mermisi olan bir Winchester ile kendi elindekinin eşi olan 
bir Thompson gördüm. 


İİ İanosu otele bırakıp köye yürüyerek gittim. Düşünecek 
zamana ihtiyacım vardı. 


Van Horne'un planı iyi ve tehlikeliydi. İki makinelitüfek ve 
kuleden atılacak birkaç elbombasıyla bir iki saniye içinde hepsini 
öldürmek ya da saf dışı etmek işten bile değildi. 


Ancak bütün iş Tomas de la Plata'nın beklendisi gibi hareket 
etmesine bağlıydı. Geçmişte pek çok gelmeyen ya da başka yoldan 
gelen insan için pusuda beklemiştim. Avcıdan avlanana geçiş O 
kadar uzak değildi. 


| 


Yak kampına geldiğim zaman dikkatimi çeken ilk şey atlarla 


katırların gitmiş oldukları oldu. Ama çadır hâlâ oradaydı, yanında 
da dört at otluyordu. 


Ateşin yanındaki battaniyenin üstünde meşin bir cilt vardı. Alıp 
bakınca Don Kişot'un ispanyolcası olduğunu gördüm. Rüzgârın otları 
hışırdatması dışında ortalık sessizdi. Başımı kaldırınca Nachita'nın 
karşımda durduğunu gördüm. 


«Güzel bir kitap, senor. » 
«Senin mi?» 


«Gençlisimde Nacozari'de papazların yanında kaldım bir süre. 
Bir ara beni de papaz yapmak istediler ama içimdeki sesler bana 
bambaşka şeyler söylediği için kendi halkımın arasına döndüm. Ne 
de olsa insan ancak bir kere yaşar.» 


Kitabı battaniyeye bıraktım. 

«Ötekiler nerede?» 

«Yük hayvanlarını alıp gittiler, senor. » 

«Ama sen kalmışsın. » 

Adam gülümsedi, ya da; öyle denilebilecek biçimde büzdü 
yüzünü. 

«Sizi kavakların öte yanındaki havuzun başında bekliyor, senor. » 


Kızılderili yere oturdu, kitabını açtı. Onu edebiyatın zevkleri ile 
başbaşa bırakıp başka türlü zevklere gittim. 


İClok hoş bir yerdi. Sekiz on metreden sular iri kayaların 
arasındaki küçük havuza dökülüyordu. Victoria çenesini dizlerine 


dayamış bir battaniyenin üstünde oturuyor, boşlusa dalgın dalgın 
bakıyordu. Ancak ayak sesimi duyunca benim geldiğimi anlayıp 
hemen ayaga fırladı. 


Ne olduğunu bilemediğim bir şeyi görmek istermiş gibi 
bakıyordu yüzüme. 


«Seni gördüğüme sevindim,» dedim. «Seninle başbaşa kalmak 
ne güzel!» 


Victoria gülümsüyordu ama sanki anlamadı$ı bir şeyle karşı 
karşıya kalmış gibi kaşlarını çatmıştı. Tepemizde dağlardan dökülen 
bulutlar kısa sürelerle güneşi örtüyordu. Suyun yanıbaşında 
ağaçların hemen dibinde oturduğumuz yer tahminimden daha sakin 
ve serindi. Sanki daha sosuk bir şey kalbime saplanmışçasına 
şiddetle titredim. 


Daha önce de başıma gelmiş bir şeydi, bu. Keltli yanımdı, kötü 
bir şey başıma gelmeden hep böyle olurdum. Tanrı kendisinden razı 
olsun kız kendine özgü garip bir seziyle durumumu anladı, ellerimi 
tutup göğsüne bastırdı. 


«Biliyorum,» dedim. «Korkuyorum. En iyilerimizin de başına 
gelir sonunda. Küçük Emmet Keogh'un bile!» 


Kaşlarını oOoçatmıştı oşimdi, battaniyenin üstüne o çekip 
dudaklarından öptüm. 


«Edmundo... Edmundo Keogh. Onu anlatayım mı sana?» 
Kız başını salladı. 


«Memlekette seni görürse gördügü güne şükürler edecek bir 
dedem var. Tanrının bir insana en büyük nimetinin dilini tutmasını 
bilen güzel bir kadın olduğunu söylerdi. » 


Gülümsemesinden bundan pek hoşlandığı anlaşılıyordu. 
Büyükbabamı sevmiş bile olabilirdi, eh hikayeye de buradan 
başlamak en iyisiydi. Böylece küçük Emmet Keogh'un günahlarını 
çıkarması başladı. Her şeyi anlatıyordum. Koca Mick Collins, iyi ya 
da kötü nedenlerle öldürdüğüm insanlar... ağabeyimi bile ihmal 


etmemiştim. Hikâyem bittiğinde Bonilla ile pazarlığımızla, Van 
Horne ve Janos hakkında bütün bildiklerimi biliyordu artik. 


Bunları anlatmamın nedeni bir önseziydi, van Horne'un planının 
aksi gideceğini biliyordum. Biliyordum ve kanıtlayamazdım. 


Başımı kucağına koymuş yatıyor, masmavi göğe bakıyordum, 
Victoria alnımı okşarken uyuyakalmışım. Zaten amacı da beni 
uyutmaktı sanırım, ancak kilise çanının çalmasıyla hemen uyandım. 
Van Horne çanı ayinden yarım saat önce çalacağını söylemişti. 


Kız beni önlemeye kalkışmadı, ben de ayrılırken öpmedim 
kendisini. Aramızda çok daha derin şeyler vardı artık. Ona son bir 
kere baktım ve sonra dönüp ağaçlar arasından öğleden sonrası 
sıcağında beni bekleyen her neyse ona doğru yürüdüm. 


İOlterin önündeki verandada oturan Janos beni neşe ile 


karşılayıp biraz yürümemizi önerdi. Bunu hasır bir iskemlede epey 
kaygılı bir halde oturan Moreno için söylediğine eminim. 


«Pek mutlu görünmüyor,» dedim. 


Janos gülümsedi. «Anladığım kadarıyla karısı doğum sancıları 
çekiyormuş, ancak şu anda onun için mi yoksa van Horne için mi 
daha çok kaysılandığını bilemem.» Mutlu bir ifadeyle purosunun 
dumanını havaya savurdu. «Do$rusu şahane bir gün. Yaşamak iyi 
şey.» 


Onun bir etki yaratmak için neyi ne kadar söylediğini kesin 
olarak hiç bilemiyordum, ama genellikle bu umursamazlığının 
yapmacık değil, gerçek olduğuna eminim. İşin doğrusu şu ki, Janos 
o anı yaşayan ve kendileri için gelecek ve dolayısıyla geleceğin 
korkuları var olmayan o pek az insandan biriydi. 


Gezine gezine güney duvarı boyunca yürüyerek kilisenin arka 
kapısına vardık. Van Horne bizi dosrudan giyinme odasına açılan 
kapıdan içeri soktu. 


Cübbesinin üstüne yeşil kolsuz yelesğini giymiş ve hatırladı$ım 
kadarıyla Isa'nın ıstırap ve ölümünü simgelemek üzere eteklerini 
kemerine sokmuştu. 


«<Do$rusu rolünüze tam uymuşsunuz, bayım,» dedi Janos. 


«Öyle olması gerekir. Onbeş dakika kaldı, siz ikiniz çan kulesine 
ne kadar erken çıkarsanız o kadar iyi olur. » 


Bizi kilisenin içinden geçirip vaaz kürsüsünün ardında daha önce 
görmediğim bir kapıdan taş bir merdivenin başına getirdi. 


«İhtiyacınız olan her şeyi orada bulacaksınız. Bir şeyi 
unutmayın. Ben ateş edince ateş edeceksiniz. Oradan ne kadar 
çekici görünürse görünsün özel eğlenceler yok. Bu işin bir tek 
sonuca varmasını istiyoruz. » 


Yarı karanlıkta yukarı çıkınca kendimizi üç metrekarelik, üç 
tarafında yüksek ve dar pencereler olan bir odada bulduk. Van 
Horne'un dediği gibi her şey yere serili bir battaniyenin üzerinde 
hazırdı. Winchester, sekiz on Mills bombası, Thompson makinalı 
ve yanında yarım düzine şarjörü. 


Janos soluğu kesilmiş bir halde kanter içinde kenardaki tahta 
sıraya oturdu. Ben durumumuzu incelerken cebinden bir şişe 
çıkardı, kapağını açıp lıkır lıkır içti. 


Hoş olmayan bir şey vardı. İnsan kafasını uzatıp dışarı 
bakmayınca köyün içi görünmüyordu, ama sekiz on metre 
altımızdaki kilisenin kapısı ve bir yanı gayet güzel görünüyordu. 


Kendini toparlamış olan Janos'a durumu anlattım. 


«Şu halde geldiğini göremeyeceğimize göre hazır olmalıyız,» 
dedi. 


Sıralardan birini Janos'un rahatça oturabilmesi için pencerenin 
yanındaki duvarın önüne çektim. Kendisi görünmeyecek ama 
kilisenin kapısının çevresini görebilecekti. Ona Thompson'u verdim. 
Niyetim onu ustalıkla atılmış birkaç Mills bombasıyla, gerektiği 
takdirde de Winchester veya Enfieldle desteklemekti. 
Namlularının kısalığı nedeniyle tüfek pek işe yaramazdı. 


Penceresiz olan duvarda yirmi santim eninde ve daracık bir 
yarık vardı. Buradan bakınca vaaz kürsüsü ve ötesinde kilisenin içi 
görünüyordu. Van Horne ortalıkta yoktu, tam o anda giyinme 
odasının kapısı açıldı elinde Thompson olduğu halde göründü. 
Kürsüye dosru döndü, yani şimdi yüzü mihraba dönüktü; diz çöküp 
istavroz işareti yaptıktan sonra ifadesiz bir yüzle kürsüye çıktı. 


<Ya buna ne buyrulur, bayım?» diye Janos kulağımın dibinde 
mırıldandı. 


Van Horne Thompson'u kürsünün elinin kolayca erişebileceği 
rafına koydu, tabureye oturup İncili açtı. Ben doğrulup başımı 
salladım. 


«Tanrı bilir. Ben artık onu anlamaya çalışmıyorum. Olduğu gibi 
kabul ediyorum. » 


Çan kulesi çok sessiz ve çok sıcaktı. Janos alnından akan terleri 
kurularken, «Ben bu işler için eskidim artık,» dedi. 


«Ama bir zamanlar bu işlerin adamıydın.» Lâf olsun diye 
söylenmiş bir şeydi benimki. 


«Meksika'ya ilk geldiğimde kuzeydeki dağlarda Yakileri 
temizlemeye çalışan federal birliğe süvari danışmanıydım. Bir Yaki 
savaşçısının kulaklarına yüz dolar verdikleri halde pek başarılı 
olamıyorlardı. » 


«Onlardan iyice kurtulmak istemiş olmalılar. » 


«Devlet onların topraklarını istiyordu, bu kadar basit işte. O 
yüzden sağ kalanlar bugün Rüzgar Nehri gibi başka kimsenin 


yaşayamayaca$ı yerlerde yaşıyorlar. Bu olaylar Diaz döneminde yer 
almıştı. » 


«Peki ya sonra?» 


«İhtilâlin başlarında Ciudad Juarez'in alınması sırasında 
Francisco Madero'nun yanındaydım. Benim gibi pek çok insan vardı. 
Yabancı lejyonum derdi bizlere. Büyük Garibaldi'nin yeğeni 
Guiseppe gibi kişiler. Esaslı askerdi. » 


«Çok ilginç günler yaşamış olmalısın. » 


«Öyle, ama sonra Madero'yu öldürdüler. Yaşamayacak kadar iyi 
bir insandı. Haydutlara hak ettikleri sert davranışı gösterebilseydi. 
Kara günler, bayım. İnsan kimin ardından gideceğini bilemezdi. » 


Sokağın göremediğimiz yanından nal sesleri geliyordu. 
Gülüşmeler, mahmuz şakırtıları duyuyorduk. Görebileceğimiz yere 
geldiklerinde hesaplarımızda çok yanılmış olduğumuzu anladım. 
Aşağıda her biri bir cephanelik denilebilecek kadar silahlı en az iki 
düzine adam vardı. 


Tomas de la Plata simsiyah giysileriyle en ortadaydı ve en 
dehşet verici şey de kızkardeşinin hemen sağında yer almasıydı. 
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PER kızkardeşini anladığım kadarıyla van Horne'un rezil 


oluşunu görmeye getirmişti. Kendisi yere atlayıp da Chela'yı 
indirmek için kollarını uzattıSında kadının bembeyaz yüzündeki 
isteksizlik bunun belirtisiydi. Tomas kızkardeşinin kolunu tutup 
kiliseye doru yürürken adamlarından sekiz on tanesi de 
arkasındaydılar. 


«Şimdi ne olacak?» diye mırıldandı Janos. 


Duvardaki yarığa gözümü uydurup kilisenin içine baktım. Van 
Horne hâlâ yerinde oturuyordu ama makinelitüfeği şimdi kucağına 
almıştı. Bir mahmuz şakırtısı duyuldu, bir kahkaha koptu, kolunu 
kızkardeşinin omzuna atmış olan Tomas de la Plata göründü. 


«Bugün işler kesat galiba, peder?» 
Van Horne makinalıyı dikkatle rafa yerleştirip ayağa kalktı. 
«Öyle görünüyor. Tatmin oldun mu?» 


«<Domuzların kendilerinden beklenileni yaptıkları için mi? Pek 
sayılmaz.» De la Plata hâlâ sımsıkı tuttuğu kızkardeşine baktı. «Sen 
tatmin oldun mu, canım?» 


Ortada hoş olmayan bir şey vardı, olmaması gereken bir şey. 
Kadın kardeşinin elinden kurtulmaya çalıştıysa da Tomas bırakmadı. 


«Onu bağışlayın, peder. Çok garip ama buraya gelmek istemedi. 
Benim zorum üzerine geldi ancak.» 


Tomas'ın ardında tüfekleri kucaklarında olan adamları tam bir 
hedef oluşturuyorlardı, ancak ortada bir kadın olduğu sürece van 
Horne ateş etmeye kalkışmazdı. Ben onun sözünü dinlemeyip 


Tomas'ı öldürmeye kalkışsam bile adamların karşı ateşlerine cevap 
vermek zorundaydım ve Chela da tam ortada kalacaktı. 


Van Horne'un yüzünü göremiyordum ama konuştuğunda sesi çok 
sakindi. 


«Benden ne istiyorsunuz, senor? Ölümümü mü?» 


«Buna gerek yok.» Tomas de la Plata başını salladı, 
«Gideceksin, papaz. Yarın seni getiren o iki adamla geldiğin yere 
döneceksin. Seni asmak bana büyük bir zevk verirdi ama ne yazık ki 
kızkardeşime söz verdim, o sözünü tutarsa ben de tutacağım.» 


Tomas de la Plata kızkardeşinin omzunu hâlâ bırakmadan dönüp 
yürüdü. Adamları da arkasından çıkarlarken en sondaki yere 
tükürdü. Van Horne kürsüden inip Tomas'ın ardından koştu. 


Tomas de la Plata kızkardeşinin yanında atına binerken ben de 
öteki pencereye döndüm. Adamları çevresini aldılar, yola 
koyuldular. 


Van Horne kilisenin kapısından, «Senor de la Plata!» diye 
seslendi. «Bir şey söylemek istiyorum. » 


Don Tomas, ardında diğerleri atlarının dizginlerini çektiler. «Ne 
istiyorsun?» 


Van Horne herkesin duyabileceği kadar yüksek sesle, «İhtilâl 
sırasında bu kiliseden alınmış olan Aziz Martin de Porres'in 
heykelciği bende. Bu durumlarda heykeli yerine yerleştirmeden 
önce kasabada bir yürüyüş yapmak gerekir. » 


Ortaya çöken sessizliği ancak hayvanların sinirli tepişmeleri 
bozuyordu. 


«Bu yürüyüşe yarın sabah saat dokuzbuçukta kilisenin önünden 
başlamak niyetindeyim.» 


Chela'nın ani çığlığı kardeşi tarafından hemen bastırıldı. 


«Kasabada o yürüyüşte sana katılacak bir tek kişi bile 
bulamayacaksın. » 


«Öyleyse yalnız yürürüm. » 


Tomas de la Plata ani bir hareketle ceketinin altındaki 
tabancasını çekti. Ben de aynı anda gerektiğinde hemen ateş etmek 
üzere Janos'tan Thompson'u kaptım. Chela falan dinlemezdim 
artık. 


Chela bir çığlık attı, elini kardeşinin koluna götürdü. Bir an çok 
tehlikeliydi durum. Ama Tomas tabancayı omuz kılıfına soktu yine. 


«Ben sözümü tutarım, papaz. Yarın öğlene kadar vaktin var. Bu 
yürüyüşe gelince hele bir kalkış seni ben kendimi öldürürüm.» 


«Yalnız mı yoksa arkanda adamlarınla mı?» 


Tomas de la Plata'nın gözleri parladı. Yüzü bembeyazdı, ama 
başka bir şey söylemedi, eliyle işaret edince hep birlikte yürümeye 
başladılar. 


Ben fırsattan yararlanıp başımı dışarı uzattım, on beş yirmi 
metre ötede duran köylüler geri çekiliyorlardı. 


«Seyircisi de varmış,» dedim. 
«Her şeye inanırım artık, bayım.» 


Döner merdivenden koşa koşa inip kiliseye girdim. Camsız 
pencereden bakınca köylülerin dağılmak üzere olduklarını gördüm, 
Tomas de la Plata ile adamları da kasabanın kapısından çıkıyorlardı. 
Van Horne hızlı adımlarla içeri girip ben orada değilmişim gibi geçti 
yanımdan. Yeleğini çıkartıp en yakındaki sıranın üstüne fırlattı. 


Janos kapıda göründüğünde, «Esaslı bir gösteriydi.» dedim. 
Van Horne öfke ve düşkırıklısıyla bana döndü. 
«Ne yapmamı isterdin, Keogh? Kadını öldürse miydim?» 


«Boş ver bunu şimdi,» diye kaçamak bir cevap verdim. «Bu 
öteki saçmalık nedir, ha? O lânet heykelle yürüyüş. De la Plata 
haklıydı. Bu kasabada seninle birlikte yürüyecek bir tek kişi 
bulamazsın. » 


«Öyleyse yalnız yürürüm. » 


«Ve de la Plata'yı utandırıp yoluna tek başına çıkmaya zorlarsın, 
öyle mi? O tür oyunlarda yok o.» 


Van Horne cevap vermedi, ama yanağında bir kas nabız gibi 
atıyor, aramızda sanki sözcüklerle ifade edilemeyen bir şey varmış 
gibi iri elleri sıkılıp açılıyordu. Ben böyle hissediyordum, onun da 
aynı şeyi hissettiğine eminim. 

Yanına yaklaşıp alçak sesle, «Neden, Van Horne? Neden?» diye 
sordum. 


«Lanet olsun, Keogh, bunun cevabını ben bile bilmiyorum,» 
dedi. Sonra cübbesini bir kenara fırlatıp giyinme odasına doğru 
yürüdü. 


İBİundan sonra söylenecek bir şey olamazdı artık. Janos ile 


otele döndük. Moreno ortalıkta olmadığı için. tezgahın arkasına 
seçip birer viski doldurdum. 


«Şimdi ne olacak?» diye sordu Janos. 
«Bunu bana değil, ona sor.» 
Aksi aksi içini çekti. 


«Sana bir şey söyleyeyim mi, dostum? Durum hiç de parlak 
görünmüyor. » 


Şişeye uzanıp bir kadeh daha doldurdu. Onu orada bırakıp 
arabayı park ettiğimiz arka avluya çıktım, dosruca kiliseye gittim. 


Çan kulesinde kalmış olan silahları hatırlamıştım. Bu haliyle van 
Horne muhakkak unuturdu onları, oysa daha güvenli bir yere 
taşınmaları gerekirdi. Aslında gerçek şuydu ki, van Horne'la bir 


daha konuşmak istiyordum. Ancak; yokuşu çıkarken boşa zahmet 
ettiğimi anladım, ben çıkarken Moreno ile van Horne aşağı 
iniyorlardı. 


Yine de silahları kuleden indirip kutularına yerleştirdim, kutuyu 
da Merdeses'in arka koltuğu altındaki yerine soktum. 


Sonra kiliseye dönüp bir sıraya oturdum, mihraba baktım. 
Pekâlâ, bugünlerde Tanrısız da idare edebilirdim, ama mihrapta göz 
kırpıp duran mumuyla bu loşlukta da insanın içini huzurla dolduran 
bir şey vardı. 


Birden kapıda Victoria Balbuena belirdi. Kız durakladı, sorgu 
dolu bakışlarını yüzüme çevirdi, başına bir eşarp örttü. 


Ellerinden tutup yanıma oturttum. «Gördün mü, yaşıyorum 
işte.» 


Daha fazla konuşamadık ama. Dışarda bir gürültü koptu, 
ayaksesleri işitildi, van Horne göründü. Enfield'i çekmiştim bile. 


«Ona gerek yok,» dedi. «Moreno'nun karısı. Durumu kötü. 
Bebek çıkmıyor bir türlü, buranın ebesi de ne yapacağını bilmiyor. » 


Oturduğum yerde kıpırdamadan baktım yüzüne. Ceketimin 
yakalarından tutup ayağa kaldırdı beni. «Sen dört yıl doktorluk 
okumadın mı, ha?» 


Arabayla otele geldiğimde kötü haber çabuk yayıldığı için 
kapının önünde otuz kırk kişilik bir kalabalık birikmişti. Victoria'ya 
da benimle gelmesini söyledim, kalabalıSı yararak kendisine yol 
açan van Horne'un ardından yürüdük. 


Yatak odasında insanın gözüyle görrmese inanamayacağı bir 
manzara vardı. Hepsi de yakın akraba olan on beş kişi toplanmış, 
kadınlar bağıra çağıra yas tutmaya başlamışlardı bile. Gözleri yaşlı 
Moreno hiçbir şey yapamadan öylece durmuş bakıyordu. 


Üzerinde bir çarşafla yatakta yatan kadın da ölüm korkusuyla 
çılgınlar gibi bağırmaktaydı. Ebe olduğunu tahmin ettiğim kocakarı 
ise belki de hayatımda gördüğüm en pis görünüşlü insandı. 


«At şunları dışarı!» dedim van Horne'a. «Hepsini! Ellerini 
yıkarsa ebe kalabilir. Mutfaktan hemen sıcak su ile sabun 
getirsinler!» 


Moreno'nun karısının artık ölmüş sayılabileceğini söylediğini 
duymama rağmen hepsi de söylene söylene çıktılar dışarı. 


Van Horne, «Öyleyse dua edin,» dedi. «Aziz Martin de Porres'in 
ona yardımcı olması için dua edin.» 


Van Horne kapıyı, sonra da kalabalık artık iyice gürültüye 
başlamış olduğu için pencereleri kapattı. Onlara ne söylediğini 
duymadım. Herhalde Moreno'ya söylediği gibi birşeyler söylemiş 
olmalılar ki az sonra onların da sesleri kesildi. 


Kapı vurulunca Victoria koştu, bir leğen sıcak su ucuz bir 
sabunla döndü. Ellerimi yıkadım, yaşlı kadına da yıkanmasını 
söyledim. Bana verdiği karşılık ellerini havaya kaldırıp odadan dışarı 
kaçmak oldu. 


“Hamile kadının üstündeki örtüyü çektim, dizlerini kıvırıp 
muayene ettim. Yaşlı ebenin neden umutsuzluğa kapıldığını bir 
bakışta anlamıştım. 


«Nasıl yapıldığını hatırlayacak mısın?» diye sordu yan Horne. 
Kadının anlamaması için ingilizce konuşuyorduk. 


«Bir çocuk normal olarak başı önde doğar. Bu ise ters gelmiş, 
epey berbat bir durum.» 


«Bir şey yapabilir misin peki?» 
«Bu işin kuramını okumuştum diyelim. » 


Kadın bağırmaya başlamıştı, yanına gidip sakinleştirmeye 
çalıştım. Pek bir yararı olmadı ama. Bunun üzerine van Horne öteki 
yanına geçip elini tuttu. 


«Sana söz veriyorum endişe edecek bir şey yok,» dedi. «Az 
sonra hepsi geçecek ve oğluna kavuşacaksın. » 


Sesinde yine o şey vardı. Merhamet deyin, sevgi deyin ne 
derseniz deyin. Kadının çığlıkları hıçkırısa dönüştü; ancak van 
Horne'un elini bırakmıyor tam bir güvenle gözlerinin içine 
bakıyordu. 


İşi kolaylaştırmak için kadının yatağın kenarına gelmesi 
gerekiyordu. İkimiz birlikte çekerken yine çığlık çığlığa bağırmaya 
başlayınca van Horne yanına gelip yine sakinleştirdi. 


Victoria'yı bir köşeye çekip ne yapacağımı ve kendisinden neler 
istediğimi alçak sesle anlattım. 


Okuldayken beş altı çocuk do&urtmuştum ama bunların hepsi 
normal doğumlardı. Şimdi yapmaya kalkıştığım işi bir kere 
hastanede görmüştüm ama işin kuramını biliyordum. Derin bir soluk 
alıp sanki sınav veriyormuş gibi okuduklarımı hatırlamaya çalıştım. 


İlk iş bacakları çıkarmaktı ve bu da çocuğun bacaklarının kasılı 
olmasına bağlıydı. Hafifçe yoklayınca bacakların dimdik olduğunu 
farkettim. Bunun üzerine sabırla çalışıp parmağımı çocuğun dizi 
altına soktum. Parmağımı kıpırdatınca dizi hemen büküldü. Aynı 
işlemi diger dizine de yaptım. 


Senora Moreno bir çığlık attı, vücudu kasıldı. Ona ıkınmasını 
söyledim. Bir dakika sonra bacaklar dışarı çıkmıştı. 


Bir çarşafı parçalamış olan Victoria yanıbaşımdaydı. Ellerimi 
uzattım, kız ellerimi temizleyip kuruladı. Bundan sonra dönüp ikinci 
aşamaya geçtim. 


Çocugun bacaklarını tutup omuzları görünene kadar çektim. 
Şimdi kolları iki yana açılmıştı, ama bunu nasıl atlatacağımı 
biliyordum. Çocuğu hafifçe sola çevirdim. Omzu gevşedi, 
parmağımı sol dirseğine bastırıp kolunu çıkardım. Sonra diğer 
tarafa çevirip öteki kolunu da kurtardım. 


Bir soluk almak için duraklayınca van Horne, «Nasıl gidiyor?» 
diye sordu. 


«Şimdiye kadar iyi, ama şimdi en güç aşamaya geldik. Başın 
çıkarılması. Aletle bile güçtür. Tam olarak yapılmazsa beyin 
zedelenebilir. » 


İşin bütün sırrı başı ağır ağır ama sürekli olarak çekmekti. Ne 
yapılacağını çok iyi hatırlıyordum. Sag kolumu çocugun altına koyup 
parmağımı a$zına soktum, şimdi çocuk kolumun üzerindeydi. 


Bundan sonra sol elimin işaret parmağını kafasını gevşetmek 
için başının üstüne başparmağımla küçük parmağımı da sağ ve sol 
omuzları üstüne koyup hafifçe bastırdım. Baş ağır ağır gelmeye 
başladı. Ancak ben öylesine bir güç harcıyordum ki alnımda boncuk 
boncuk terler belirmişti. 


Çocuk birden anasından kurtulup elime geldi, ancak soluk 
almadığı görülüyordu. Sanki herşeyi kilitliymiş de açılmasını 
bekliyormuş gibi mor renkteydi vücudu. 


Bir iki tokat atıp bir yarar sağlayamayınca Victoria'nın verdiği 
bezi alıp çocuğun ağzını burnunu temizledim. Kalbi atıyordu. 
Hafifçe azına üfledim. Çocuk birden hıçkırır gibi bir soluk aldı, 
sonra ağlamaya başladı. Dünyanın en güzel sesiydi bu. 


Her nedense Victoria da ağlıyordu. Çocuğu becerikli ellerle 
almıştı benden. 


Kadına döndüm, «ES$er merak eden varsa, bir oğlan,» dedim. 


Van Horne Victoria'nın bir çarşafa sardıSı çocuğu alıp yatağın 
yanına geldi. Senora Moreno'ya ne dediğini bilmiyorum ama kadın 
yeniden ağlamaya başladı. 


«Söz verdiğiniz gibi, peder, söz verdiğiniz gibi,» diye 
hıçkırıyordu. 


Van Horne çocuğu kadının yanına yatırdı, teras kapılarını açıp 
dışarı çıktı. Sokaktaki kalabalıktan bir sevinç çıslığı yükseldi. 


Ben gereksiz görünüyordum, dosrusu da buydu. Kalkıp kapıya 
doğru yürüdüğüm sırada kapı açıldı, Moreno peşinde kadınlar 


olduğu halde içeri daldı. Kendilerinden beklenen sesleri çıkararak 
koştular. Ben onları bırakıp kendi odama gittim. 


Yıllardır bu kadar yorgun olduğumu hatırlamıyordum, ama 
içimde garip bir mutluluk vardı. Bir kerelik can alacağıma can 
vermiştim. 


Yatağıma yatıp tavana bakarken Victoria geldi. Yanıma oturdu 
eliyle alnımı okşayıp içimdeki düğümleri birer birer açtı, ben de 
kendimden geçip derin bir uykuya daldım. 
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İİK İaranıkta müzik sesiyle uyandım. Gitar ve marakas 


çalınıyor, biri de şarkı söylüyordu. Yalnızdım, Victoria'dan eser 
yoktu, yataktan kalkıp bir kibritle lambayı yaktısımda odanın boş 
olduğunu gördüm. Çizmelerim yatağın uçundaydı. Gidip köşedeki 
leğenden bir tas su döktüm başıma. 


Biraz kendime gelmiştim şimdi. Bir havlu buldum, balkon 
kapısını açıp serin akşam havasını içime çekerek kurulandım. Otel 
odalarından dökülen ışıkta Victoria ile Nachita'nın karşı kaldırımda 
oturduklarını gördüm. 


«Victoria,» diye seslenince kız başını kaldırıp baktı. «Neden 
gittin, Victoria? Gel yukarı. » 


Soluk bir gölge gibi olan yüzünden hiçbir şey okunmuyordu. 
Onun yerine Nachita cevap verdi. 


«Yasak, senor. » 
«Ne diyorsun, sen? Durun orada, şimdi geliyorum. » 


Temiz bir gömlek bulup sırtıma geçirdim, aşağı inip bara 
girmeden do$ruca ön kapıdan karşıya koştum. İki atlı bana 
çarpmamak için dizginlerine asıldılar. 


Victoria ile Nachita geldiğimi görünce ayağa kalktılar. Kızı 
kollarından tuttum. 


<Ne demek oluyor bu?» 
«Oteli terketmesi istendi, senor,» dedi. Nachita. 


«Saçma bir şey bu.» 


<Mojada'da durum o kadar kötü de$ildir.» Kızılderili omuzlarını 
silkti. «Bazı yerlerde kızılderililer hele Yakiler kasabaya bile 
sokulmazlar. » 


Ve orospu çocukları içerde kutluyorlardı, iki adam atlarından 
inmişler bize bakıyorlardı. Jurado'yu tanıdım ama ötekisini ilk defa 
görüyordum, Jurado arkadaşına birşeyler söyledi, iki adam 
gülüşerek içeri girdiler. 


Ortalık sessizdi şimdi, müzik uzaklaşmıştı, yorgun değildim 
artık, yalnızca üzüntülüydüm, insanlık için üzülüyordum. 


Kızın ellerini dudaklarıma götürdüm. 
«Beni bekle, ceketimi alayım kampa kadar seninle geleceğim. » 


Holden geçerken bar kapısı açıktı, van Horne, «Hey Keogh, 
buraya gel!» diye bağırdı. 


Kapıda durakladım. Kasabadaki bütün erkekler oradaydı, hepsi 
de içmişlerdi üstelik. Bir köşede dört kişilik bir orkestra çalıyordu. 


Van Horne ile Janos bar tezgahına bitiştirilmiş bir masanın 
başındaydılar. Macar kadehini kaldırdı. 


«Günün kahramanına! Bize katıl haydi.» 


Yanlarına gittim. Jurado ile arkadaşı arkamdaydılar. Moreno 
bedava içki dağıtıyordu, kendisi de sarhoştu. Van Horne bana baktı. 


«Pek mutlu görünmüyorsun, Keogh, ne oldu?» 
«Ben uyurken Victoria'yı kapıdışarı etmişler. » 
Van Horne omuzlarını silkti. 


«Buranın adeti böyle. Kız kendi tarafını seçti, Keogh. Sıradan 
bir Meksikalının kızılderililere katlanamadısı da bir gerçek.» 


«Özellikle de Yakilere,» diye Janos atıldı. «Çok vahşi insanlar, 
Keogh. Federal ceza birliğinde iken beş Yaki kadınından harem 
kurmuş bir albayımız vardı. Albay Cubero, Kadın diyorum ama 


hatırladı8ım kadarıyla en büyüğü onbeş yaşındaydı. Her birine yüz 
peso saymıştı. » 


«Ve sen Yakilere vahşi diyorsun, ha?» 


«Onu bir gün dağda pusuya düşürdüler.» Janos müthiş sarhoştu, 
bu yüzden de tane tane konuşuyordu. «Öldürmeden önce neler 
yaptıklarını ancak Tanrı bilir, ama onu bulduğumuzda ellerinin 
içinde gözleri vardı ve cinsel organı da ağzına tıkılmıştı. » 


«Ne yapmamı bekliyorsun, kusayım mı yani? O küçük kızları yüz 
pesoya satın almışsa başına gelenleri hak etmiştir bence.» 


Moreno aptal aptal sırıtarak tezgahın üzerinden e$ildi. 


«Hey, Senor Keogh, oğlana peder van Horne'un adını koymaya 
karar verdik. İyi fikir, değil mi?» 


«Çok şahane,» dedim. Van Horne'a döndüm. «Yeni bir van Horne 
mucizesi, öyle mi?» 


Van Horne'un gülümsemesi soldu, gözlerinde ıstıraba benzer bir 
şey belirdi. Moreno koluma dokundu. 


«Benimle içer misiniz, senor?» 

«Teşekkür ederim, ama başka bir işim var.» 
Gerçekten şaşmış görünüyordu. 

«Ama anlamıyorum, senor. » 


Gömleğimi iliklememiştim. Victoria'nın verdiği gümüş madalyon 
birden dışarı fırlayınca Jurado uzanıp tuttu. 


«Çok basit, Moreno.. Senor Keosh başkalarının dostluğunu 
bizimkine tercih ediyor. Esmer et.» Kaba kaba güldü. «Yaki 
kadınları hakkında söylenenler do&ru mu, ha?» Ardından da 
hayatımda: duyduğum en müstehcen şeyi önerdi. 


İşte o zaman onun hır çıkartmak için oraya geldiğini 
anlamıştım. Özellikle benim için gelmiş değildi, ama beni karşısında 


bulmuştu bir kere. Van Horne yerinden kalkmak için davranınca 
iskemlesine ittim onu. 


«Seninle içmekten mutluluk duyarım,» dedim Moreno'ya. «Bir 
dakika bekle ama.» 


Dönüp dışarı çıkarken Jurado arkamdan güldü. 
«<Donuna, etmemek için kaçıyor işte ufaklık. » 
Sarhoşlardan birkaçı da zorunluluktan, güldüler. 


Victoria ile Nachita, beni karşılamak için sokağın bu yanına 
geçtiler. 


«Gitmeden önce bir kadeh içkiye çağırıldım,» dedi. 


Kız aklımdan geçeni anlamıştı, bunu gözlerinden okudum. 
Nachita da anlamıştı. «Bunun bir anlamı yok, senor,» dedi. 
«Yüzümüze tükürürler onlar bizim. » 


O anda çok garip bir şey oldu. Buz gibi oldum ansızın, içim bir 
ateşle doldu. Konuştusumda sesim dışarda bir yerden geliyordu 
sanki. 


«Beni dinleyin şimdi. Ben Stradballa'lı Emmet Keogh'um ve 
yeryüzünde hiç kimseden korkmam. Şimdi gideceğiz ve Tanrı da 
bizimle gelecek. Adaleti yerine getirecesim, bu arada bir iki kafa 
kırılırsa ne yapalım artık. » 


İçime bir karanlık çökmüştü; bana anlattıklarına göre babama 
da böyle olurmuş. Kaçınılması olanaksız şiddet annemi erken 
mezarına göndermiş. Başka tek söz etmeden dönüp yürüdüm. Onlar 
da arkamdan geldiler. Kapıya bir tekme atıp fırtına gibi daldım 
içeri. Arkamda duran şeyi gördükleri zaman ortalıSa çöken sessizliği 
tahmin edebilmek için ancak orada olmak gerekirdi: 


Bara yürüdüm, ellerimi tezgahın kenarına dayayıp a$zı bir karış 
açık duran zavallı Moreno'ya. 


«Ver bakalım şu içkini,» dedim. 


Tezgaha yaslanarak hafifçe döndüm. Sırtımı Janos'la van 
Horne'a vermiştim, önümde Jurado ile arkadaşı vardı. Bir iki adım 
ötemde duran Victoria kendisine bakınca gülümsedi. Parmaklarımı 
dudaklarıma götürüp bir öpücük yolladım kıza. Kalabalıktan birinin 
soluğu tutulmuş gibi oldu. Nachita'nın parmakları eski 
Winchesterinin tetigini kavramıştı bile. 


Moreno viski şişesiyle bir kadeh koydu tezgâha. 
«<Dostlarımı unutuyorsun,» dedim. 


Adamın yüzü ıstıraptan çarpılmış gibiydi. Zavallıcık ne 
yapacağını bilemiyordu. Duruma Jurado el koydu hemen. İri eliyle 
şişeyi kapıp, «Hayır,» dedi. 


O kadar yakından kokusu, o çirkin vücudu katlanılabilir gibi 
değildi. 

«Hiç sana berbat koktuğunu söyleyen oldu mu, dostum?» 
dedim. 


Jurado'nun gözlerinde gerçek bir şaşkınlık belirdi, birinin 
herkesin önünde kendisine böyle hakaret edebilmesi inanılmaz bir 
şeydi. Hele kendisinden bu kadar ufaktefek birinin. 


Refleks bir hareketle bıraktığı şişeyi, kaptıSım gibi kafasında 
parçaladım. Gerileyip bağırırken de tabancasını kılıfından çekip van 
Horne'un önüne fırlattım. 


Jurado yüzünden kanlar akarak dönerken en yakındaki 
iskemleyi kapıp kafasına ve omuzlarına indirdim. Bir kere, iki kere, 
iskemle paramparça olana kadar. 


Jurado dizüstü çöktü, bir süre öyle kaldı, eliyle gözlerine dolan 
kanları silerek bana baktı. 


Ben hafifçe çömelerek kavga pozisyonuna girdim. 


«Gel bakalım orospu çocuğu, gel de boyunun ölçüsünü al,» 
dedim. 


İAİnlattıklarına göre büyükbabam büyük Bob Fitzsimmons'un 


ardından gitmeseymiş gençliğinde ağır siklet boks şampiyonu 
olabilirmiş. 


Çocukluğumda okulda boyumun kısaldığından dolayı sık sık 
dayak yerdim. Tabiatım gereği çok yaygara koparmayan biri 
olduğumdan uzun bir süre bunu kimse farketmemişti. Ancak bir 
akşam iki çocuğun kurdukları pusu sonunda eve çiğ et gibi bir 
suratla döndüm. 


Mickeen Bawn Keosh yüzündeki gülümsemeye rağmen epey 
korkutucu, so8uk bir bakışla inceledi yüzümü. 


«Yalnızca iki kişi mi dedin, öyleyse seni ele almanın zamanı 
geldi de geçti bile,» dedi. 


Bunun üzerine büyükbabam ceketini çıkardı, beni avluya çıkarıp 
o soylu sanatın ilk dersini verdi. 


LE İvet, boyum bir altmış, kilom yetmişti ama Raul Jurado'nun 
o gece anladığı gibi tüm kilomu yumrugumda toplayabiliyordum. 


Jurado kükreyerek saldırdı üstüme, sol gösterip sağ yumruğumu 
a9zına indirdim, dudakları patladı. Bunu göğsünün altına indirdiğim 
solla tamamlayınca kemi$in kemise çarpmasından bir çatırtı işitildi. 


İşin sırrı zamanlama ve yumruklardaydı, ilk iki dakika dur durak 
tanımadan çevresinde dönüp durdum, gülle gibi yumruklarını 
kolaylıkla savuşturdum. 


Kalabalık dağılmıştı, çoğu kendini dışarı atmış dövüşü 
pencerelerden seyrediyordu. Janos bastonunun sapını kavramış 
masasında oturuyordu, yüzü terden parıl parıldı. Ancak elinde 
Jurado'nun tabancası olan van Horne ayaktaydı. 


Sanırım bir an dikkatsizlik edip Jurado'nun bileğinden sarkan 
meşin kırbacı unutmuştum. Bir yumruk daha yerleştirmek için 
çevresinde dönerken kırbacı rasgele salladı, meşin ip yüzüme 
dolanınca elimde olmadan a$zımdan bir çığlık koptu. 


En kötüsü de kırbacı çekince idi, kendimi tutamaçtan ona doğru 
savrulduğumda alnıma indirdi8i yumrukla geriye doğru savruldum. 
Arkadaşı ayağını uzatınca da sırtüstü devrildim. 


Jurado hızla üzerime atlarken ben yana kaydım, çizmesini 
suratıma indirmek için ayağını kaldırdığında ayağını kaptığım gibi 
büktüm; herif tepeme düştü. Masalar arasında yuvarlanırken 
birbirimizin gözlerini çıkarmaya çalışıyorduk. Yuvarlanmamız sona 
erdiğinde ben üstteydim. 


Kendisine fazla bir şey yapamadan dizini böğrüme soktu ve 
güçlü bir tekmeyle beni geri fırlattı. Ben dosrulurken de yüzü bir 
kan maskesi halinde üzerime geldi. Korkmuyordum. Çevresinde 
dönerken kapı yanındaki Victoria'yı gördüm, herhansi bir dişi kedi 
gibi dişlerini gösteriyordu, Nachita kızın kolunu kavramıştı. 


Jurado artık öldürecekti beni, bu yüzünden okunuyordu. 
Ellerini pençe gibi kıvırıp boğa gibi saldırdı üzerime. Yoluna bir 
iskemle atınca dizüstü düştü, kafasına bir tekme indirdim. 


O gece ikinci kere elleri ve dizleri üstündeydi şimdi, bardaki 
arkadaşı onu öldüreceğimi sanarak tabancasını çekti. Hızlıydı ama 
gerektiği kadar değil. Macarın bastonundan iki karışlık bir çelik 
parıldadı. Jurado'nun arkadaşı kanlar fışkıran bileğini tutarak 
tabancasını düşürdü. 


Jurado beni o boğa gücüyle gerçekten şaşırtmıştı. E$ğilmiş 
olarak üzerime geldiğinde omzu beni duvara savunmuştu. Ayası 
kaymasaydı o anda işimi bitirecekti sanırım. Ben do&rulurken o yine 


saldırdı. Kolunun altına girdim, omzunu içeri çekip herifi kalçamın 
üzerinden fırlattım. 


Kalabalık yağmur gibi yağan cam kırıkları altında kaçışırken 
Jurado'nun ardından atıldım, suratına indirdiğim bir tekmeyle 
terastan sokağa fırlattım. 


Jurado düştüğü yerde kaldı, ben ise birden veranda 
sütunlarından birine tutunma gereği duydum. Sütuna yaslanıp 
dönünce Victoria'nın beş altı metre ötede, kalabalıSın önünde 
olduğunu gördüm. 


Yüzü bembeyazdı, gözleri irileşmişti. Gülümsedim, ya da o 
halimle gülümsediğimi sandım ki Tanrım o anda bir mucize oldu. 


Kızın gözleri dehşetle doldu, yüzü parçalanan bir aynayı 
andırdı, ağzı sessiz bir çığlıkla aralandı. Ama birden benim adımı 
söyledi. 


«<Emm-et!» 


Jurado elinde bıçağıyla üzerime saldırırken dönüp yana attım 
kendimi. Aynı anda Nachita onun arkasındaki karanlığın içinden 
çıkıp kendi bıçağını benim önüme fırlattı. 


Korkunç bir güce sahip oldum o anda. Benim için dünyanın on 
önemli kişisi tarafından adımın söylenmesi beni bin kere 
güçlendirmişti sanki. Victoria daha sonraları orada elimde bıçakla 
soka8a Jurado'nun üzerine giderken yüzümdeki ifadenin korkunç 
olduğunu söyledi. 


Jurado da aynı fikirde olmalıydı ki elindeki bıçağı atıp 
sendeleyerek karanlıkta kayboldu. 


Dönüp sokak ışığında sapsarı olan yüzlere baktım, çoğunda 
korku okunuyordu; van Horne yanıma gelip beni düşmekten 
altından geliyor, gibiydi. Ancak ben o anda bir tek kişiyi görmek 
istiyordum. 


Victoria her nedense ağlıyordu. Neden acaba? Sonra hatırladım. 
Yavaşça, «Adım?» dedim. «Adım ne benim?» 


Ancak büyü bozulduğu için korkacak bir şey yoktu. 

«<Emm-et,» dedi. «Emm-et.» 

«Şimdi gidelim haydi. Yoksa oldugum yere yığılıp rezil 
olacağım.» 


Bir koluma Victoria, diğerine Nachita girdi, onları orada bırakıp 
kendi yerimize gittik. 


Beni kampa götürüp çadıra soktular. Orada serin karanlıkta 


yatıp kendimi geceye bıraktım. Bir süre sonra Victoria' bir tas su ile 
gelip yüzümü sildi. 


Yorgsundum, kafam omuzlarımdan ayrılmış gibiydi, ama yine de 
güvence isteyecek kadar bilinçli olduğumdan kızın bileklerini 
kavrayıp, «Bir şey söyle bana,» dedim. «Ne olursa olsun, sesini 
duyayım sadece.» 


Adeta hissedebildiğim bir duraksama oldu, sonra sesi biraz uzak 
ve biraz bosuk, sözcükler a9zından tane tane dökülerek, «Ne 
söylememi istersin?» dedi. 


«Başka bir şey söyleme, yeter.» Kısık kısık gülmeye başladım, o 
anda da karanlık iyice sardı beni. 


İUİİyandığımda çadırın bez duvarlarında ateşin gölgesi 


titreşiyor, sesler duyuluyordu. Kendime gelebilmem birkaç saniye 
sürdü, seslerden biri van Horne'undu. 


Vücudum kaskatı kesilmiş ve sancılar içinde çadırdan dışarı 
süzüldüğümde üçü de ateşin başında oturmuş kahve içiyorlardı. 
Beni ilk gören Nachita oldu, Victoria ile van Horne de aynı anda 
döndüler. 


Kız bir anda yanıma uçtu, ayağa kalkmama yardım etti. 
«<Dinlenmen gerekirdi. » 

Sesinde hâlâ o gerçekdışı lezzet vardı. 

«Nasılsın?» diye sordu van Horne. 

«Çok yaşlı bir köpek gibi hissediyorum kendimi. » 
«Esaslı bir gösteriydi. Kendini kullanmasını biliyorsun. » 
Enfield'im yanında duruyordu. 


«Bunu odanda bırakmışsın,» dedi. «İhtiyacın olur diye düşünüp 
getirdim.» 


Bu kadarla kalamazdı kuşkusuz, devamı da olmalıydı. 
«Janos nerede?» 
«Bu gece erken yatmak istedi. » 


Kafam hâlâ şiş ve vücudumdan ayrı gibiydi, do$ru dürüst 
düşünemiyordum; benim durumumda bu ise hiç olmazdı. 


«Kendime gelmem gerek,» dedim. «Bunu çabuk yapmanın da 
bir tek yolu var. Çok kalmam, hemen dönerim.» 


Gökte dolunay vardı, kavaklar ışık ve gölgelerden oluşan bir 
labirentti sanki, daha geride ise ayışıSında gümüşe dönüşmüş olan 
cavlan akıyordu. 


Soyunup bir an gece havasını çıplak vücudumda hissettim, 
gerçek bir zarar alıp almadığımı kontrol etmek ve anlamak için 
yaralarımı elledim. Kaburgalarım falan sağlam görünüyordu. Sonra 
çimenlikten geçip suya girdim. 


İnsanın iliklerini donduracak kadar soğuktu su. Haykırmamak 
için kendimi güç tutup havuzun öteki ucuna kadar yüzüp döndüm. 
Birkaç saniye de çavlanın altında durunca iyice kendimi 
toparlamıştım artık. 


Suyun altında on saniyeden fazla kalamadım, kıyıya çıktığımda 
van Horne Enfield'im elinde beni bekliyordu. 


«Yine unuttun bunu,» diye başını salladı. «Kadınlar insanı böyle 
yapar işte, Keogh. Sonun başlansıcı. » 


«Haklısın.» Bana attığı battaniyeyi yakaladım. «Ne son ama!» 


Güldü. «Beynin yerinde oturdu demek? Çok iyi. Sık sık intihara 
kalkışır mısın?» 


Kurulanırken omuzlarımı silktim. «Bilirsin böyle şeyleri. » 


Sigarillosunu yakacakken elindeki yanar kibritle durakladı. 
<Bildiğimi sanmıyorum,» dedi. 


«İtilmekten hoşlanmam. Duvar dibine sıkıştırmaktan da. Bu tür 
hareketler ve Jurado gibi insanlar içimdeki en kötü hisleri 
uyandırırlar. Boyumun kısalığından olsa gerek. » 


«Farketmiştim,» dedi alaycı bir sesle. 


Gömleğimi giydim, pantolonumun cebinde buruşuk bir Artista 
paketi buldum. 


«Benden ne istiyordun?» 


Van Horne şaşırmış göründü. «Yarını konuşacaktım, başka ne 
olacakki... » 


«Bu saçma yürüyüşü yapacak mısın?» 


«Dediğim gibi saat tam dokuzbuçukta kilisenin önünde 
olacağım. De la Plata da beni önlemek için oraya gelecek. » 


«Yanında en az bir düzine adamıyla. » 
«Ve do$ruca pusuya düşecek. Bak, anlatayım...» 
Bir dal parçası bulup ıslak kumlara planını çizdi. 


«Ben Moreno'dan aldığım elarabasına heykeli yerleştirmiş olarak 
kilisenin kapısı önünde olacağım. Thompsonlo bir iki Mills bombası 
arabada olacak.» 


İnsanın zihni ne garip oyunlar oynuyor. Bir an için uzun kara 
yıllar boyunca planlayıp karıştığım buna benzer yüzlerce işin 
birindeydim sanki. 


«Peki ya Janos?» 


«Dünkü gibi öteki Thompson'la çan kulesinde olacak o. Sen ise 
alanın öteki yanında.» Planında bir noktayı işaret etti. «Şurada 
kullanılmayan yıkık bir ahır var. Bu gece oraya gidip samanlığın 
kapısı yanına eski bir torbanın altına Winchester ile üç Mills 
bombası bıraktım. » 


«Ateş alanı nasıl?» 


«Bundan iyisi olamaz. Ahırdan kiliseye kırk adım. Kendim 
ölçtüm. O mesafeden samanlık kapısından ateş ettiğin sürece 
kaçırmana olanak yok. Dosdo$ru çapraz ateşin içine düşeceklerdir. » 


Bir süre düşündüm ama planda hiçbir kusur bulamadım. 
Genellikle her planda bulunanın dışında: bu hayatta hiçbir şeye 
güvenemezdin. Bu da beklenilmeyenin mutlaka olacağı anlamına 
gelirdi. 


«Bir şey var,» dedim. «Senin bulunduğun yana ateş edeceğim 
ben. Umarım bunu düşünmüşsündür. » 


«Evlât, ben kendimi kapı içine öylesine çabuk atacağım ki, 
orada olup olmadığımı bile anlayamayacaksın. » 


«Sana belki garip gelecek ama kilisede de la Plata'ya meydan 
okuduğun zaman Janos'u da beni de iyice endişelendirdin,» dedim. 
«Rolünü biraz fazla ciddiye aldığını düşünüyorduk. » 


Buna gerçekten şaşırmış göründü, acı acı güldü. 


«Elbette ciddiye alıyorum, Keogh. Elliüç bin dolar değeri var 
bunun benim için.» 


İnkârda biraz aşırıya kaçtığı için bu noktayı hafifçe deşebilirdim 
ama Nachito ağaçlar arasından bir hortlak gibi beliriverdi o anda. 
Adamın her zamanki soSukluğunu bile hesaba katsak yine de 
halinde birşeyler vardı. 


«Ne var?» 


«Bir ziyaretçi var, senor.» Van Horne'a döndü. «Size gelmiş, 
peder. Senorita de la Plata.» 


Sürprizlerle dolu bir geceydi doğrusu. 


İK acın ateşin hemen ötesinde atını dizginlerinden tutmuş 
bekliyordu. Yüzü pek görünmüyordu ama konuşmaya başladığında 
sesi sakindi. 


«Bağışlayın beni, peder, ama sizinle konuşmam gerekiyordu. 
Senor Janos'u otelde gördüm, bana sizi burada bulabileceğimi 
söyledi.» 


Van Horne dizginleri kadının elinden alıp Nachita'ya verdi. 
«Size ne gibi bir yardımda bulunabilirim?» 


«Peder, kardeşimi iyi tanırım. Yarın sabah belirttiğiniz saatte 
adamlarıyla kilisede olacaktır. Sizi orada bulursa öldürür. Hiç 
kuşkum yok bunda.» 


Van Horne kadının ellerini tuttu, tam bir cevap verecekti ki 
kadın sanki destek ararmış gibi kendisine yaslanıp haykırdı. 


«Yardım edin bana, peder. Tanrı adına yardım edin bana. Bu 
korkunç yükü tek başıma daha fazla taşıyamayacağım.» 


Van Horne omzu üzerinden bize baktı, bir an duraksadı, sonra 
kadını çadıra soktu. 


İC İaırdan bir süre ağlama sesi geldi, sonunda hıçkırıklar 


kesildi, mırıltılar başladı. İnsan sanki çok özel bir şeye kulak 
misafiri oluyormuş gibi hissediyordu kendini. Hiç konuşmadan 
ateşin başına çöküp Victoria'nın getirdiği kahveyi içtik. 


Çadırdan çıktıklarında yarım saat geçmişti. Chela de la Plata 
yüzlerimize bakmadan Nachita'nın atını bağladığı a8aca do$ru 
yürüdü. 

Van Horne de arkasından gitti. Kadın papazdan kendisini 
kutsamasını istedi. Hiç duraksamadan isteği yerine getirdi van 
Horne, parmaklarıyla istavroz işareti yaparken sesi hiç 
titremiyordu. 


«<Benedicat te Omnipotentus Deus, Pater, et Filius, et Spiritus 
Sanctus.>» 


Kadın atına atlayıp dörtnala uzaklaşırken van Horne uzun bir 
süre arkasından baktı. Yanına gittim, ama benim konuşmama fırsat 
vermeden, «Janos'la senin saat dokuzda yerlerinizi almanızı 
istiyorum,» dedi. «Ondan önce buluşmanıza gerek yok.» 


Gerçekten yürümeye başlamıştı ki kolundan yakaladım. 
«Dur bir dakika, ne oldu anlatsana.» 


«Beni uyarmaya gelmişti, kendi kulaklarınla duydun ya.» 


«Hayır, öteki işten söz ediyorum. » 


«Kafasını kurcalayan pek çok şey vardı. Uzun zamandır bir 
papazla konuşmamış. » 


«Yani günah mı çıkarttın?» 
Bana dönüp ceketimin yakalarını yakaladı. 


«Bunu düşünmek sana zevk mi veriyor, Keogh? Ne yapacaktım 
yani? Hayır mı deseydim?» 


Hayatımda onun kadar acı çeken bir ruhla karşılaşmış değildim 
o güne kadar. Beni iterken, «Üstelik yarın sabah dokuz otuzbeşte 
hepimiz ölmüş olabiliriz,» diye söylendi. 


Onun ayışığında uzaklaşmasını izlerken her nedense içim 
anlatılmaz bir umutsuzlukla dolmuştu. Hayır, doğru değil bu. Bu 
hissi bir kere duymuştum. Yüz yıl kadar önce. Drumdoon'da yağmur 
altında, önümde ağabeyimin ölüsü yatarken. 


Çadıra dönüp battaniyenin üzerine uzandım, Victoria az sonra 
sıcak bir içki getirdi. Içkinin içinde uyku ilacı falan olmalıydı ki 
birkaç dakika sonra uyumuştum bile. 
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43. BOLUM 


E Claaır bezine vuran yağmurun patırtısıyla uyandım, bir süre 


direğe bakıp rahatça yattım orada; tam kollarımı açıp gerilene 
kadar. 


Bir an hâlâ uykuda olduğumu ve düş gördüğümü sandım. Ama 
elimin ayağımın sımsıkı bağlı olduğundan emin olunca bunun uyku 
falan olmadığını anladım. Seslenmeye başladım, az sonra çadırın 
kenarını aralanıp Nachita içeri girdi. Yanımda çömelirken yüzü 
ciddiydi. 

«Victoria nerede?» diye sordum. 

«Irmak kenarında odun topluyor, senor. » 

Oturmaya çalıştım ama başını salladı. 

«Bu sabah Mojada'ya gitmeyeceksiniz. Kız istemiyor. » 

Kendimi sakin olmaya zorladım. 

«Saat kaç?» 

«<Dokuza geliyor, senor. » 

«Tanrı aşkına, Nachita, beni çözmelisin. » 


Yalvarmanın bir anlamı yoktu, adam kalkıp dışarı çıkmıştı 
çünkü. Battaniyeyi; üzerimden çekmekten başka bir şey 
yapamazdım. Kız bana ıstırap vermemek için olacağından ellerimi 
önden bağlamıştı. 


Çadırdan çıkıp yüzüstü yere düştüm. İki direk dikmişler, 
çadırdan uzattıkları bir brandayı direklere bağlamışlar, altında da 
ateş yakmışlardı, yağmur bardaktan boşanırcasına akıyordu 


brandanın kenarlarından. Ötede dağlardan yuvarlanıp ortalığı saran 
sis görüş mesafesini neredeyse sıfıra indiriyordu. 


Oturmaya çalıştım; Nachita ateşin başından kalktı, beni 
do$rultup sırtımı eyere dayadı. Aynı anda Victoria da kucağında 
çalıçırpıyla ağaçların arasından görünmüştü. Sırtına eski bir 
battaniyeden yapılma bir pelerin atmış, başına hasır bir şapka 
geçirmişti. 


<Ne kanıtlamaya çalışıyorsun?» diye sordum. 


Kız dal parçalarını yere attı, hiç konuşmadan çömelip ateşi 
beslemeye başladı. 


«Dün gece dilinin çözüldüğünü unuttun mu yoksa? Cevap ver 
bana, namussuz karı.» 


Nachita'nın tokadı suratımda patladı. Kız hemen ayağa fırlayıp 
aramıza girdi, adamı iteledi. Sesi yine uzaktan geliyor, tane tane 
konuşuyordu. 


«Bu sabah arkadaşın ölecek, kesin bu.» 
«Ama ben ölmeyeceğim, öyle mi?» 


Nachita tüfeğini kapmış, ayaSa fırlamıştı bile. Geç kalmıştı 
ama. Irmaktan geçen, aSaçlar altından beliren atlılar kampı 
sarmışlardı bile. En az otuz kişi vardılar. İki-üçünü tanımıştım, ama 
Jurado görünürlerde yoktu. Atlılar birden ayrıldılar. Thomas de la 
Plata aralarından geçip yanımıza geldi. 


Her zamanki giysilerinin üzerine bir süvari subayının pelerin 
biçimindeki kaputunu geçirmişti. Gerektisinde hemen tabancasını 
çekebilmesi için pelerinin önü açıktı. 


Bir süre kaşlarını çatarak bana baktı, sonra atından inip 
yanımda çömeldi. 


«İsteksiz bir damat adayı galiba, Senor Keogh? Bana aksini 
anlatmışlardı oysa. » 


«Beni burada tutmazsa papazın yanına gidip öleceğimi sanıyor. » 


«Öyle mi?» Tomas kıza baktı. Sonra da Nachita'ya. «Haklı 
olabilir. Yabancılar birbirlerine yardım ederler, kaçınılmaz bir 
yaşam gerçeğidir bu onlar için.» 


«Bir insanın ölmesini istemiyorsam ne çıkar bundan? Bir 
Amerikalı o. Onu öldürursen epey politik baskı yapılacaktır. » 

«Bunu kendisi istedi, ben istemedim. » 

«Öyleyse beni serbest bırak da onu kandırayım. » 


«Ama kandırmanı istemiyorum ki.» Şaşırmış görünüyordu. 
«Neden istiyeyim? Din şehidi olmak istiyorsa ona yardımcı olmak 
beni mutlu eder.» 


Rolümü oynamaya devam zorundaydım; benim nasıl tepki 
söstermemi bekliyorsa o tepkiyi göstermeliydim. 


«Neden ama? Bunda senin ne çıkarın olabilir ki?» 


Herkesi birkaç adım geriye göndermek için elini salladı, sonra 
bana doğru eğildi. 


«Isa Kudüs'e girdiğinde yetkililerin zorunlu oldukları şeyi yapmış 
olduklarını düşündün mü hiç? Başka seçenekleri yoktu. Bir arada 
yaşayamazlardı. Bir çelişki olurdu bu.» 


Bütün bunları büyük bir ciddiyetle söylüyordu. Kendisini ilk 
gördüğümde hafif kaçık olduğunu anlamıştım zaten. Şimdi ise 
emindim, buna. 


«İlginç bir benzerlik,» dedim. 

«Öyle. Benim gibi bir insan peder van Horne'un dünyasında nasıl 
yaşar? Ya da onun gibi biri benim dünyamda? Ben kendi bildiğim, 
biçimde yaşamaya devam ediyorum, bu da senin papazının çoktan 
ölmesi gerektiği demektir. » 


Tümüyle kaçırdığını anlamak için bu çarpık mantığını 
dinlememe gerek yoktu, ayağa kalkarken yüzünden çıldırdığını 
okuyabiliyordum. . 


Cebinden altın bir saat çıkartıp kapağını açtı. 


«Şimdi izin isteyeceğim, oniki dakika sonra randevum var ve 
ben randevularıma tam zamanında giderim.» Atının üstüne atladı 
hayvanı ateşin üzerinden aşırıp kahve gügümünü devirdi. «Seni 
böyle terkettiğim için üzgünüm, dostum. Biri seni ateşle oynadığın 
konusunda uyarmalıydı. Bu vahşi yavrunun bıçağını belinden 
çıkarmayacağını umalım bari.» 


Adamlarıyla birlikte sisler arasında kaybolduğunda Victoria'ya 
döndüm. 


«Hâlâ vakit varken bırak beni, yalvarıyorum sana.» 


Kız sırtını dönünce yapabileceğim tek şeyi yaptım, dizüstü 
çöküp bileklerimi ateşe soktum. İnanılmaz bir sancı kapladı 
vücudumu, elimde olmadan bağırdım, ama o sırada kız üstüme 
atlamış beni eyere doğru çekiyordu bile. 


«Kazanacak hiçbir şeyin yok,» dedim. «Oysa çok şey 
kaybedebilirsin. Böylesine bir ihanetten sonra birlikte yaşayabilir 
miyiz sanıyorsun? Senin yüzüne her baktışımda bunu 
hatırlamayacak mıyım?» 


Kızın gözleri irileşince can alıcı noktaya dokundugumu anladım. 
Gözlerinde gerçek bir acıyla duraksıyordu. Ellerimi uzattım. 


«Şu andan sonra yapacağın hiçbir şeyin yararı olmaz artık. » 


İstediğimi elde etmiştim. Kız sırtındaki battaniyenin içinden 
çıkardı$ı çok keskin bıçakla bir hamlede kesti ellerimi bağlayan ipi. 
Ayaklarıma eğildiğinde Nachita da kılıfı içindeki Enfieldimi uzattı. 


«Kasabanın ana girişinden geçersem çok geç kalacağım,» 
dedim. «Başka bir yol yok mu?» 


«Kilisenin yakınında duvar çökmüştür, senor. Tırmanmak 
kolaydır. Size gösteririm. » 


Kızılderili bunu söylerken kıza bakmıştı, kız başını salladı. Ben 
giderken kızın ellerini tutup kendime çektim. 


«İster inan ister inanma ama dönmeye kararlıyım,» dedim. 


Kızın sözüme bir an bile inanmadığını gözlerinden okuyordum. 
Doğrusunu söylemek gerekirse işlerin bu gidişinden ben de bundan 
o kadar emin değildim ya. 


En yakın atın sırtına atladım, topuklarımı sertçe karnına 
bastırıp dörtnala uzaklaştım sislerin içinde. 


Nachita bir an sonra yanıbaşımda belirdi, bir elinde silahı vardı. 
Epey engebeli bir araziden kalbim yüreğim a$zımda geçtik, dibinde 
birkaç santim yağmur suyu olan derin bir dere yatağına girdik, öteki 
taraftaki yamacı çıktık ve köyün üst başındaki duvarın otuz kırk 
metre ilersine vardık. 


Duvarın tuğlaları yer yer yıkılmış, yüksekliği üç dört metreye 
inmişti. Atımı duvarın dibine yanaştırıp sırtında ayağa kalktım. 
Nachita hayvanın kıpırdaması için atını atıma yapıştırdı. Her zaman 
olduğu 9'bi kısa boyumun sıkıntısını çekiyordum. Ancak bir 
zıplamayla duvarın üstüne tutundum, yarıklara ayaklarımı sokup 
kendimi yukarı çektim. 


Nachita'ya el salladıktan sonra öteki taraftaki küçük bir avluya 
atladım. Duvardaki küçük bir kapı kilitli değildi. Kapıyı açınca 
kendimi kasaba alanına açılan daracık bir sokakta buldum. 


Köşeden başımı uzatıp baktıSımda kilisenin kırk metre kadar 
ilerde oldugunu gördüm. Van Horne'un sözünü ettiği el arabası kilise 
kapısının bir iki metre önündeydi ve üzeri parlak renkli bir 
battaniyeye kaplanmıştı. Üstünde de Aziz Martin de Porres'in 
heykeli tek başına duruyordu. Ortalıkta ne van Horne'dan ne de 
Janos'tan eser yoktu. 


Köye giden yolda nal sesleri duyunca köşedeki binanın van 
Horne'un sözünü ettiği ahır olduğunu anladım. 


Sokaktaki tahta kapıdan taş bir merdivenle yukarı çıkılıyordu. 
Kapıyı açtısımda bunun kiliseyi ve alanı gören samanlık kapısı 
olduğunu gördüm. Van Horne kilisenin kapısı içinde, yagmurdan 
korunuyormuş izlenimini vererek duruyordu. 


Söylediği gibi çuvalları köşede buldum, Winchester ve 
bombalar hazırdı. Samanlık kapısına döndüğümde de la Plata'nın 
adamlarının bir grup halinde soldan belirip kilise kapısının karşısına 
dizildiklerini gördüm. 


Durum bundan daha iyi olamazdı. O son dakikada pek çok şeyin 
farkına vardım. Tomas de la Plata süvari kaputu içinde. Van Horne 
sırmalı cübbesiyle kapı önünde. 


Bir elbombası aldım, fünyesini dişimle söküp atmaya 
hazırlandığım sırada yan sokaktan bir atlı dörtnala çıktı, atını 
Tomas ile van Horne arasında öylesine sert durdurdu ki, hayvan 
ıslak taşlar üstünde kaydı, düştü. 


Chela de la Plata çok geç kalmıştı. Van Horne Thompson'u 
arkasından çıkartıp ateşe başlamıştı bile, çan kulesinden de bir el 
bombası yuvarlanıp adamların ortasında patlamıştı. 


Ben de işi sağlama bağlamak için elimdeki bombayı fırlattım. 
Chela ölmüştü çünkü. Ölmüş olması gerekirdi. Yüzünün kanlar 
içinde olduğunu gördüm, kardeşi yanıbaşında kadını eyerin üstünde 
tutmaya çalışıyordu; Janos kuleden uzanıp öteki Thompson'la alanı 
sağdan sola tararken ikisi de atlarıyla birlikte devrildiler. 


Janos'un yaptığı yanlış bir hareketti, çünkü şimdi adamlar da 
ateşimize karşılık veriyorlardı. Janos'un silahı sustu, kendisi 
pencerenin pervazına dayandı, başı öne düştü. Sonra vücudunun 
ağırlığıyla kaydı ve Thompsonunun ardından on metre aşağıya 
kaldırıma yuvarlandı. 


Ben bu arada hiç durmadan ateş ediyor, hedeflerimi dikkatle 
seçiyordum. Dört tanesinin işini bitirdiğim kesindi. Buna ragmen 
birkaç atlı altımdan geçerek saımdaki sokakta gözden kayboldular. 


Alanda dumandan gözgözü görmüyordu, ölmek üzere olanların 
çığlıkları, hayvanların bağırmaları birbirine karışıyordu. Birden ani 
bir hareket oldu, Winchesterimi omzuma kaldırdım ama bir küme 
binicisiz atın dumanlar arasından sokağa dosru koştuklarını görünce 
yine indirdim. 

Ortadaki bir hayvanın üzerine atılmış bacağı, süvari kaputunun 
savrulan pelerinini gördüğümde çok geç kalmıştım. Yüzü kan 
içindeki Tomas de la Plata ile bir an gözgöze geldik, sonra atlarla 
birlikte sokakta kayboldu gitti. 


Başımın üstünde kapıya bir mermi saplandı o anda. Hemen 
namludan çıkan aleve do$ru ateş ettim, bir çığlık koptu. Bir 
sessizlik oldu, Thompson ortalı$ı bir kere daha taradı, yeniden 
sessizlik çöktü. 


Bir süre sonra van Horne, «Orada mısın, Keogh?» diye seslendi. 


Aşağı inerken tüfeği yeniden doldurdum. Van Horne'a giderken 
barsakları deşilmiş ama hâlâ debelenen bir atın kafasına bir el ateş 
etmek için durakladım. 


Van Horne, üzerinde hâlâ cübbesi, sırmalı, pelerini olduğu 
halde makinelisi ateşe hazır bir durumda dumanların arasından 
çıktı. 


«Janos öldü,» dedi. «De la Plata'yı da göremiyorum.» 


«Kaçtı. Arka sokaga girerlerken gördüm birkaçını. Burada öteki 
Thompson olmalıydı. » 


«İş işten geçtikten sonra yanmanın anlamı yok. Onu 
vurduğumuzu sanıyordum ama yalnızca atını vurmuşuz. Kızkardeşini 
hiç beklemiyordum.» 


Sesi birden kısılmıştı, konuşmakta güçlük çekiyor olmalıydı ki, 
makinalısını elime tutuşturup dönüp yürüdü. Onun ardından gidince 
sırmalı pelerini çıkartıp kadının üstüne örttüğgünü gördüm, sonra da 
kiliseye girdi. 


İİ Janosun kuleden düşürdüsü öteki Thompsonu aldım, çalışıp 


çalışmadığını kontrol ettikten sonra iki elimde iki makinalı ana 
caddeden aşa8ı yürümeye başladım. Moreno ile bir avuç köylü 
korkudan ödleri patlamış halde otelin dışında bekleşiyorlardı. 


Moreno bana do$ru koştu. «Peder van Horne iyi mi?» 
Başımı salladım. «Kapıdan kaç kişi çıktı, gördünüz mü?» 


«Altı kişi, senor. Don Tomas çılgınlar gibi sürüyordu atını, yüzü 
kan içindeydi. » 


«Kızkardeşi olayı önlemeye çalıştı, ama arada kendisi öldü.» 


«Aman Tanrım.» Moreno ile yanındakiler istavroz işareti 
yaptılar. «Bu günün sonucunda hepimiz öleceğiz, senor.» 


«Biraz cesaretiniz kalmışsa ölmezsiniz. Ölüleri soyarsanız 
kilisenin önünde bol miktarda silah ve cephane var. Bu arada senin 
yerinde olsam ana giriş kapısının duvarına iki adam yerleştirirdim. 
İhtiyaç olacağını sanmıyorum ama makineli tüfekleri alabilirler. 
Huanca'daki eski çiftlikte Teğmen Cordona diye biri var. Eğer 
kendisine bir mesaj iletecek olursanız dörtnala gelir buraya. » 


Adam derin bir soluk alıp başını salladı. 


«Haklısınız senor, böyle bir durumda paniğin hiçbir yararı 
olmaz. Ateş başlayınca en az iki düzine insan kaçtı kırlara. Yıllar 
boyunca buralarda çok korkunç şeyler gördüğümüzü unutmayın. 
Tüm köylerin halkı katledildi... kadınlar, çocuklar... İnsan Tanrının 
Meksika'ya sırt çevirdiğini sanacak neredeyse.» 


Sözünü orada kesip seçtiği iki kişiye makineli tüfeklerin 
tetiklerini nasıl çekeceklerini gösterip yanlarından ayrıldım. 


Barda benden başka kimse yoktu, bir şişe viski bulup iri bir 
kadehe doldurdum. Tanrım, ne pis işti bu. O kadar adam ölmüştü, 


kadın ölmüştü ve Tomas hâlâ yaşıyordu. Birden hepsinden bıktım, 
dünyaya ve en çok da van Horne'a müthiş bir öfke duyuyordum. 


Moreno ile adamlarının ölüler arasında dolaştıkları alandan 
seçip kiliseye girdim sonra. Van Horne mihrabın yakınındaki en ön 
sırada oturuyordu. Ben yürürken başını bile çevirmedi. 


Yanında durdum. 
«Bir şey söyleme, Keosh, biliyorum,» dedi. 


Ona orada bakarken bütün öfkem ve düşkırıklığım uçuvermiş 
gibiydi. Gerçek sonunda başını çıkartıyor ve kendi rahatlamasını 
getiriyordu. 


«Bilmiyorsun,» dedim. «Senin olduğu kadar benim de suçum 
var. Olan her şey için, ve bunlara Albay Bonilla ile Tomas de la 
Plata'yı da katabiliriz. » 


«Ortak sorumluluk mu? Yeteri bir açıklama değil. Son anda 
insan kendi hareketlerinin sorumluluğunu yüklenmelidir. » 


«O senin gittiğin din okulunun derslerinden birinden bu galiba, » 
dedim. 


«Olabilir. » 


Tam o anda Moreno kapıdan, «Çabuk gelin, peder!» diye 
bağırdığından sözüne devam edemedi. 


Dışarı çıkınca Nachita'nın yerde duvara yaslanmış olduğunu 
gördüm. Sersemlemiş gibiydi, alnından kan akıyordu. 


Dizüstü çöküp ceketini yakaladım. 
«Beni o gönderdi, senor. Şeytan gönderdi.» 


Ne olduğunu o anda anladım, bir tek gerçek anında, yine de 
olayların mantıklı bir sıralaması olmalıydı. 


«Victoria elinde mi?» 


Başını eğdi. 


«Ondan başka daha yirmibir kişi, senor. Buranın köylüleri. 
Çocuklar. » 


Paniğe kapılıp kırlara kaçanlar. 
«Ne istiyor?» diye van Horne sordu. 


«Sizi istiyor, peder. Yalnızca sizi istiyor, başkasını değil. Size iki 
saat süre tanıyor.» 
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44. BOLUM 


İK İiiseye girince Nachita kötü gerçekleri sıraladı. Tomas de la 


Plata'nın beş adamı kalmıştı ama bunlar da istediklerini yapmak için 
yeter de artardı bile. Irmağın öteki yanında yalnızca duvarları 
kalmış yıkık bir eve doldurmuştu rehinelerini. En küçük bir saldırı 
karşısında onları hemen öldürecekti. 


Bu anlattıklarının van Horne üzerindeki etkisi müthiş oldu. 
Kemiklerini saran etleri birden buruşmuş gibiydi, yüzü öylesine 
çökmüştü ki çok yaşlı ve bitkin, olanlardan çok uzak görünüyordu. 


Tek kelime söylemeden dönüp giyinme odasına girdi. Nachita'yı 
bırakıp ben de ardından yürüdüm. Bir elinde viski şişesi, bir elinde, 
kadehi vardı. Viskiyi boşaltırken eli titriyordu. Bir yuJuumda kadehi 
devirip bir daha doldurdu. 


«Ne yapacağız şimdi, Keogh?» 
«Bilmiyorum. Düşünmek gerek. » 
İçkinin ilk etkisiyle olacak birden kendini toparladı. 


«Bir deneriz. Sen, ben ve kızılderili. O da bizimle gelir. Onları 
altedebiliriz, Keogh. Unutma ki ancak beş adamı kaldı.» 


«Yanına bile yaklaşamayız,» dedim. «Bir silah sesi duyarsa 
hepsini öldürür. » 


Öfkeyle bana döndü van Horne. 


«Bundan inasıl emin olabilirsin? Gidip duruma bakmadın bile. 
Bu sis ve yağmurda bizi görmeden yanına da yaklaşabiliriz. » 


İkimiz de biliyorduk boşuna konuştuğunu. «Haydi gel kapıya 
kadar gidip duruma bir bakalım,» dedim. 


Cübbesini sırtından çıkardı, şapkasını başına geçirdi, kiliseden 
çıktık. Kapıyı açınca hiç beklemediğim bir sürprizle karşılaşmıştım. 


Kötü haber vebadan çabuk yayılır derler. Köyün tüm halkı 
yağmur altında bekleşiyorlardı. Esmer, kaygılı yüzler..., bir tek ses, 
bir tek inilti bile yoktu. Bütün olanları bir yaşam gerçe8i olarak 
kabul edenlerin umutsuzluk dolu kabullenişleriydi. 


Van Horne ile kalabalık bir an karşı karşıya kaldılar, ardından 
çok garip, ama müthiş güzel bir şey oldu. 


Yaşlı bir kadınla genç bir kız önde duruyorlardı, kızın elinde bir 
torba vardı, yağmurdan sırılsıklam olmuş incecik bluzu altından 


hatırlıyorum. Yaşlı kadın kızı ileri itti. 
Kızın uzattığı torbayı van Horne bir şey demeden aldı. 
«Ölüler için mum, peder,» dedi kız. 


Kız van Horne'un önünde diz çökünce kalabalık da onu izledi. 
Şakır şakır yağan yağmur, diz çökmüş insanlar, van Horne'un elinde 
torbayla önündeki kıza bakışı görülecek manzaraydı. 


Van Horne kızı kaldırdı, konuşmaya başladığında sesi sakin ve 
yumuşaktı, yüzünde bir gülümseme vardı. 


«İçeri gel, çocuk, ıslanma,» dedi. «Hepiniz içeri gelin. » 


Dönüp bana tek kelime söylemeden içeri girerken van Horne 
için benim varlısım yoktu sanki. Yoldan çekildim, duvara yaslanmış 
duran Nachita yanıma geldi. Köylülerden ço&u yıllardır kiliseye 
girmiş değillerdi, ama yine de içeri sessizce düzenle giriyorlar, 
kadınlar başlarını örtüyordu. 

«Orada ne yapacaklar, senor?» diye sordu Nachita. «Mucize için 
dua mı edecekler?» 


«Sanırım öyle.» 
Kızılderili başını salladı. 


«Ben böyle şeylere inanmam. Tomas de la Plata da inanmaz.» 


Ben de aynı duyguyu paylaşıyordum. Dönüp birlikte köyün ana 
giriş kapısına dosru yürüdük. 
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EY İağmurun şiddetinden elli altmış metre ilersi 


görünmüyordu. Kapıları kapatıp sürgülerini çektikleri için birşeyler 
görebilme umuduyla duvara çıktım ama hiçbir şey göremedim. 

Nachita az sonra bir yerden bulduğu eski bir pelerin ile palmiye 
yapraklarından örülme bir şapka getirdi. iliklerime kadar ıslaktım 
ama getirdiklerini sırtıma ve başıma geçirip bana yabancı gelen bu 
topraklara baktım. 

«Yapabileceğimiz bir şey yok mu?» diye sordum. 

Başını salladı. 

«Kendisine karşı bir hareket başlar başlamaz öldürür hepsini. » 


Irmağın ötesindeki o yıkık duvarlar arasındaki Victoria ve 
diSerlerini düşünmeye çalıştım ama beceremedim, hatta yalnızca 
Victoria'yı bile düşünemiyordum soğuktan ve sırılsıklam ıslanmış 
olmaktan. 


Bir düş içindeydim sanki. Olanlar aslında olmuyor gibiydi. Her 
an uyanacaktım, ama uyanınca da neyle karşılaşacaktım, önemli 
olan buydu işte. 


«Yapılacak bir şey yok şu halde,» dedim. «Söylemek istediğin 
bu mu?» 


«Papaz var ya, senor.» 


Kapının bir yanını Thompsonlardan biriyle koruyan adamdan 
uzaklaştım. Nachita da arkamdan geldi. 


«O papaz değil,» dedim. «Gerçek bir papaz değil. Biliyorsun. » 


«Önemi yok, senor. De la Plata onu istiyor, benim elim kolum 
baslı oturup hanımımın öldürülmesine göz yumamam.» 


«Onları nasıl olsa öldürür,» dedim. «Bunu düşünmüş müydün?» 


Yağmur içinde bir el silah sesi duyuldu, bizim tarafımızdaki 
nöbetçi paniğe kapılıp makinelinin tetiğine bastı. Nachita adamın 
kolunu yakalayıp durdurdu, sessizlikte dışarı kulak verdik. 


«Hey duvardaki, ateş etme!» diye bağırdı biri. 


Sisin arasından köylülerden biri çıktı, elleri önünde bağlıydı, 
boynuna bir ip geçirilmişti. Ipin öteki ucundaki atlı Raul Jurado'ydu. 


«Senor Keogh, Don Tomas papaza selam ediyor,» diye seslendi. 
«Saat yarıma kadar vakti var. Ciddi olduğumuzu böylece ispat 
ediyoruz işte.» 


İpi bırakınca zavalı adam koşmaya başladı. Jurado adamı 
sırtından iki el ateşle devirip sisler arasında bir anda kayboldu. 
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İK İiiseye giderken yolda yürüyenlerle karşılaştım. İçerde hâlâ 


birkaç kişi sessizce sıralarda oturuyorlardı. Kararsız bir halde 
dururken Moreno şapkasını iki eliyle tutmuş olarak yan bölmelerden 
birinden çıktı. 


«Peder Van Horne nerede?» diye sordum. 


«İçerde, senor, günah çıkartıyor. Buradakilerin çoğu uzun 
yıllardır günah çıkartmamışlardı. » 


Onu bırakıp mihraba do$ru yürüdüm. Kenardaki bir bölmenin 
duvarındaki oyuSa Aziz Martin de Porres'in heykeli yerleştirilmişti. 
Horne heykelin altında bir sırada oturuyordu. Önünde çökmüş olan 
bir kadın ayaga kalkmak üzereydi. 


Van Horne kadına birşeyler söyleyip benim yanıma geldi. 
Cübbesinin üzerine pelerinini giymişti yine, omuzlarında mor bir 
atkı vardı, az önceki durumu düşünülürse inanılmaz bir sakinlik 
vardı yüzünde. 


«Acele bir şey mi, Keogh? Biraz işim var da.» 


Onu kolundan tutup kilisenin öteki yanına çektim ve az önce 
olanları anlattım. Ciddiyetle dinledikten sonra saatini çıkardı. 


«Bir saat bir çeyreğimiz var öyleyse.» 
«Ve bu tür oyunlarla geçirecek hiç zamanımız yok. » 


«Zavallıcıklar çok çekmişler. Şu aşamada biraz rahatlamaları iyi 
olur. » 


«Biraz rahatlama, ha?» Mor atkıyı çektim omzundan. «Bunun ne 
olduğunu biliyor musun? Ne yaptığının farkında mısın sen?» 


«Bu işte kötü bir yan varsa, benim suçum bu, onların değil. 
Tanrıya inanmayan bir insan için günah düşüncesi epey etkiliyor 
seni.» 


«Cehenneme kadar yolun var!» Atkıyı suratına fırlattım. 


«Herhalde gideceğim yer orasıdır, Keogh.» Acı acı gülerken bir 
an için eski benliğine dönüvermişti. «Bu düşünce seni rahatlatıyor 
MU?» 


«Anlaşmada böyle bir şey yoktu,» dedim. «Çok ileri gittin artık. 
Başka koşullar altında kabul edilir olabilirdi. Bir papaz ne de olsa, 
ne yapmış olursa olsun yine papazdır. Başka ne olmuş olursa olsun. » 


«Çok doğru söyledin,» dedi. 


Sözlerinin anlamını tam olarak algılayabilmem için birkaç 
saniye geçmesi gerekti. Ama bu yine de daha ilk gündenberi 
bildiğim bir şeydi sanki. Sandığım iki insan değildi de birinden 
ötekine geçip duruyordu. Başka biriydi. Tümüyle bambaşka biri. 


Konuşmak istermiş gibi elini omzuma koydu ama ben dehşetle 
geri çekilerek kendimi dışarı, yağmura, attım. 
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İOlteiceki bara girdiğimde Moreno tezgâhın ardında kadehleri 


parlatıyordu ama bakışları boşlusa dikilmişti. Kendini hemen 
toparlayıp viski şişesi ile kadehi çıkardı. 


İçkiyi doldururken, «Pederi gördünüz mü, senor?» diye sordu. 
«Müthiş bir adam. Onun gibisi az bulunur. » 


«<Do$ru.» Viskimi içtim. 
«Mucizeler yaratan bir insan. Bunda hiç abartma yok, senor. » 


«Görüşe bağlı bir şey,» dedim. «Rehineler konusunda 
şapkasından ne çıkaracak dersin?» 


«Senor?» Şaşkın şaşkın bakıyordu yüzüme. 


«Onların ölmesine izin verecek mi? Yoksa son fedakârlığı kendisi 
mi yapacak? Kabul edersin ki ilginç bir düşünce.» 


Gözleri dehşetle büyüdü. «Asla senor, asla, o olmaz. Akıl 
almayacak bir şey bu.» 


Sanki şeytanmışım gibi dönüp kaçtı salondan. Odaya çöken 
sessizliği arkamdan van Horne'un sesi bozdu. 


«Adamcağızı rahatsız ettin galiba?» 
«Senin yeryüzüne yeniden gelmiş İsa olduğunu sanıyor. » 
Sesinde bir an O' eski öfkesi gürledi. 


«Allah kahretsin, Keogh, seni cizvitlerin eğittikleri hemen de 
anlaşılıyor. » 


Elimi kaldırdım. «Tamam, kazandın. » 


«<İyi öyleyse dinle şimdi. Çok zamanım yok ve her nedense 
seninle bir anlaşmaya varmayı önemli buluyorum. » 


Bir sigarillos çıkartıp yaktı, yakındaki bir masaya oturdu. 


«Önce adımla başlayalım. Adım van Horne değil benim. Ne 
olduğu da ne beni ilgilendiriyor ne de bir başkasını. Sana dört yıl 
din okulunda okuduğumu sonra da çıktığımı söylemiştim. » 


«O da mı yalandı?» 


«Hayatımın hikayesi.» Yeniden o eski alaycılıSa dönmüştü. «Beş 
yıl, Keogh. Ve sonunda papazlık. » 


Sözlerinin anlamı içime işlerken kadehime bakıyordum. 


«Garip aslında,» dedi. «Ama şimdi geçmişi düşününce papazlığı 
gerçekten hiç istememiş olduğumu anlıyorum. Bütün iş de buradan 
çıktı. Sonunda hepsinden vazgeçtisimde mazeret olarak aşık 
olduğum kızı öne sürdüm. Suçu asmak için uygun bir çivi senin 
anlayacağın. » 


Şişeyle kadehimi alıp karşısına oturdum. «Üzgünüm,» dedim. 
«Ne söyleyeceğimi; bilemiyorum, ama şu kadarını belirteyim ki, 
sana taş atma hakkı dünyada en son bana gelirdi herhalde. » 


«Hiç yurduna dönmeyi düşündün mü?» 


«İrlanda'ya mı?» Omuzlarımı silktim. «Beni gördükleri anda 
vururlar. » 


«Bilemem. Bu iç savaşınız ergeç bitecek. Bir af çıkarırlar nasıl 
olsa. Genellikle öyle yaparlar. Universiteye dönebilirsin. O tıp 
fakültesindeki son yılını tamamlarsın. » 


«Düş bunlar,» dedim. «Bundan sonra olmaz artık. » 


«Kızı mı demek istiyorsun? Haklı olabilirsin. Onun o kadar 
yabancı bir kültürde köklerini bulmasını istemek aşırı olur. » 


«Uygun giyindiği takdirde onunla Kerry'deki kızların yarısını 
ayırt edemezsin,» dedim. «Ama ben bunu kastetmedim. Bir kere 
bana ruhumda ölüm olduğunu söylemistin, haklıydın. Gerçekten de 
değişemeyecek kadar uzun süre dolaştım karanlıklarda. » 


«Senin gibi düşünmüyorum,» dedi. «Bir insan kendisinin olduğu 
kişiden sorumludur, Keogh. İnsan ne olmak isterse o olur ve 
değişmek her zaman mümkün olup kendi elindedir. Sana 
söylediklerimin hepsini unutsan bile bunu unutma. » 


Şişeyle kadehime uzandı. «Bir tane de yol için,» diyerek kadehi 
doldurdu ve bir yudumda içti. 


«Ne demek istiyorsun?» 


«Bir kere papaz olan hep papaz kalır, Keogsh. Ne tür katolik 
olursan ol, bunu bilirsin. Ben de bilirim. Yapılabilecek her türlü 
kötülüğü yaptım ama önemi yok bunun. Kaçış yoktur. Hiçbir zaman 
da olmamıştır. » 


Kalkıp kapıya dosru yürüdü. 
«Yani oraya gidecek misin?» diye sordum. 


«Başka seçeneğim yok. Her şeyin sonunda birden dine 
döndüsüm için değil de hiçbir zaman olmadı$ı için.» 


«Neden o halde?» 
«Gurur, Keogh, saçma gurur. Rolümü çok iyi oynadım. Bu 


insanlar bana inanıyorlar. Bundan da önemlisi bana güveniyorlar. Bu 
hayallerini yıkamam artık.» 


Kapıyı açarken kolunu tuttum. 

«Senden oraya gitmeni bir tek kişi bile istemedi, değil mi?» 

«<Tabutumun son çivisi bu, evlât.» 

Kolunu elimden kurtarıp merdiven başına çıktı. Sokak yine 
köylülerle dolmuştu. Daha önce kilisedeki sahnenin tekrarı 


oynanıyordu. o İnsanlar (o bekliyorlardı oOve neler olacağını 
hissediyorlardı. Yüzlerinden okunuyordu bu. 


Van Horne merdivenlerden inerken hepsi diz çöktüler, Van 
Horne kapıya doğru yürürken köylüleri takdis ediyordu. Ben de 
arkasından yürüdüm. Moreno elinde şapkası, sırtını kapıya vermiş 
duruyordu. 


«Kapıyı aç, dostum,» dedi van Horne. 

Moreno hıçkırıklarla ağlayarak dizüstü çöktü. 

Van Horne bana döndü ve ilk olarak adımla seslendi. 
«İnsanın eğer varsa, iki elini de kullanması gerekir, Emmet.» 


Sanki bütün bunlar daha önce olmuş gibi bir his vardı içimde, 
belki de hissettiğim o kaçınılmaz nedeni de buydu. Kapılara 
yürüdüm, açmadan önce sürgüyü çektim. Van Horne elini omzuma 
koydu. 


«Senin için dua edeceğimi söylemiştim o rol kestiğim günlerde. 
Şimdi de senden aynı şeyi kendim için isteyeceğim. Bunu herkesten 
çok senden istiyorum. » 


Konuşacak durumda değildim artık, içimde olan şeyi tutabilmek 
için olanca gücümü harcayarak kapıyı açtım. Van Horne bir metre 
kadar ilerleyip yağmura baktı. Hiçbir şey görünmüyordu. Dönüp 
bana baktı yine. 


«Senin için daha önce hiçbir şey yapmamış olsam bile, şu 
söylediğimi lütfen kabul et, Keogh. Asabeyini sen öldürmedin. 
Hayattı bu, insanlardı ve o lanet savaştı. Sen de başkaları gibi 
davranıyordun. Buna inan ve yeniden yaşamaya başla. Zamanını de 
la Plata'ya harcama. O lanetlenmiş zaten. Şimdi kapıyı kapat artık, 
Tanrı seninle olsun. » 


Van Horne dönüp sise ve yağmura doru yürüdü, ben de 
dediğini yaptım. 
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İRİehineler yirmi dakika sonra kapıyı vurdular ve içeri 
doluştular. Victoria aralarında yoktu. İlk önce buna inanamadım, 


kalabalığın arasına karışıp birbirlerini kucaklayanları ayırıp 
yüzlerine baktım tek tek. 


Sonunda Nachita ile gözgöze geldim, gözlerindeki ateş en kötü 
korkularımı do$ruluyordu. 


«Burada değil, senor. De la Plata sözünü tutmadı.» 


Döndüsümde yanımda şapkasını elinde sıkıntıyla çevirip duran 
bir köylü gördüm. 

«Senor Keogh, Don Tomas'dan bir haber getirdim size... » 

«Söyle!» diye bağırdım. 


«Sizi hatırlamak için en çok değer verdiğiniz şeyi elinde 
tuttusunu söyledi. Geceleri onları düşünerek rahat edeceğinizi 
umduğunu söyledi. » 


Olayların dehşeti karşısında yağmur altında olduğum yerde 
kalakaldısım sırada duvarın ötesinden Jurado'nun sesi duyuldu. 


«Senor Keogh!» 
Kapıya koştum, Nachita da arkamdaydı, dışarı baktık. 


«Don Tomas size arkadaşınızı gönderdi; Hıristiyancılık oynamak 
istemişti. O yüzden bir Hıristiyan gibi ölmesine izin vermek 
gerekirdi.» 


Bir tek el silah atıldı, bir at korkudan sıçrayarak sisin içinden 
fırladı. 


Van Horne eyerin üstündeki kaba bir haça bağlanmıştı, eski 
cübbesinin önünden kanlar akıyordu. 


Atı sakinleştirmek için dizginleri kapıp yüzüne bakınca henüz 
yaşamakta olduğunu farkettim. Yalnız benimle konuşmak ister 
gibiydi. Olanca gücüyle çalıştı konuşmaya, ama başaramadı. Gözleri 
havaya çevrildi sonra başı yana düştü. 


Jurado'nun atının nal sesleri uzaklaşırken Nachita önüne çıkan 
ilk ata atlamış olarak fırtına gibi ardından koptu gitti. 


Hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. Kalabalık garip bir sessizlik 
içinde kapıdan dışarı boşalırken hiçbir şey gerçek değildi artık. 
Moreno bir bıçak alıp van Horne'u bağlayan ipleri kesti, adamın 
cesedini kucaklamak için eller havaya kalktı. 


Moreno bana döndüğünde artık ağlamıyordu. 


«Yaşayabilirdi, senor, ama yaşamak yerine ölmeyi seçti. Bizim 
için insanlar için. Müthiş bir şey değil mi bu? Aramızda bir aziz 
varmış ve biz onu tanıyamadık. » 


15. BOLUM 


Alu atlayıp yağmurun içine dalmanın; bir yararı olmayacağı 
için artık Nachita'yı beklemekten başka yapacak şeyim kalmamıştı. 
Odama çıktım, soyundum, kurulandım, kuru elbiselerimi giydim. 
Ceplerime birer kutu .455'lik mermi yerleştirdikten sonra bara inip 
Moreno'nun viskisinden içerken tabancamı iyice söküp temizledim. 


Az sonra Moreno geldi, saygıyla şapkasını; çıkardı. 


«Senor, kilisede ona ait şeyler var; bunları ne yapmamız 
gerektiğini bilemiyoruz, siz onun arkadaşıydınız...» 


«Pekâlâ, seninle kiliseye gelirim,» dedim. 


Yağmur hâlâ şakır şakır yağdığı için pelerinimi sırtıma, şapkayı 
başıma geçirdim, dışarı çıktık. Katırların çektiği bir iki araba geçti 
yanımızdan, de la Plata'nın adamlarının cesetlerini taşıyan. 


«Tanrısız, yaşadılar, biz de onları Tanrısız gömeceğiz,» dedi 
Moreno. «Hepsini bir çukura.» 


«Senorita de la Plata'yı da mı?» 


«Senor, rica ederim.» Adam gerçekten dehşete düşmüştü. «Onu 
gereken bütün törenleri yaparak gömeceğiz. Babasını düşünmemiz 
gerek, tabii kızının ölümü zavallı adama nasıl etki yapacak 
bilemem... » 


Alana girdiğimizde at leşlerini çekmek için katırlara 
baslıyorlardı. Yağmur, yerdeki kanın çoğunu alıp götürmüştü. Hayat 
devam ediyordu. 


Kilisenin içinde şaşırtıcı bir değişiklik vardı. Sıralar iki yana 
çekilmiş, ortaya konmuş bir sıranın üstüne de kapağı kapalı tabut 
yerleştirilmişti. 


«Dona Chela, senor,» diye mırıldandı Moreno. 


«Onu örtmek iyi olur diye düşündük, yüzünden vurulmuştu. 
Bilmem anlatabildim mi?» 


Çok iyi anlıyordum, kilisenin mumlarla ışıl ışıl yanan öteki 
yanına yürüdüm. 


Meksika'ya ilk geldiğimde Vera Cruz sokaklarında Meryem 
Ananın geçişi törenini görmüştüm. Hayatımda gördüğüm en güzel 
heykellerden biriydi, ancak kalbine bir bıçak saplıydı; bu da 
Meksika'yı güzelce özetliyordu işte. 


Van Horne sırma pelerini içinde bir masanın üstünde yatıyordu, 
elleri arasında bir haç, baş ve ayak ucunda mumlar vardı. Her an 
gözlerini açacak gibiydi. 

«Onu alacak kadar büyük tabut yoktu, senor. Köy marangozu 
çalışmaya başladı bile.» 


Mumların kokusu dayanılır gibi değildi, üstelik orada yapacak 
bir işim de yoktu. Daha önceden veda etmiştim. Giyinme odasına 
gittim. Moreno'nun sözünü ettiği şeyler aslında van Horne'un 
değildi. Huerta'da ölen papazın sandığından çıkma şeylerdi, ama 
şimdi bunu söyleyemezdim. 


«Bunları güvenli bir yerde saklayın, yeni gelecek papaz ne 
yapacağını bilir,» dedim. 


«Yeni papaz mı, senor?» 

«Durum desişti$i için artık birini gönderirler buraya. » 
«Ya Don Tomas?» 

«Onun işi bitti artık.» 


Bir daha kiliseye girmeyi göze alamadığımdan yan kapıdan çıkıp 
doğruca kasaba kapılarına gittim. Otelin önünden geçerken 
nöbetçilerden biri havaya bir el ateş edip birinin yaklaşmakta 
olduğunu bildirdi, 


Moreno ile kapıdan dışarı çıktık. Arkamızda silahlı birkaç köylü 
olduğu halde Nachita sisler arasında göründü, Jurado boynundan bir 
iple bağlı olarak arkasından geliyordu. 


«Hızlı koşamadı,» dedi Nachita. 
«Ya ötekiler?» 


«Papazı getirmesi için bunu bırakıp gitmişler. Yağmurda iz 
bulmak kolay olmuyor. » 


Jurado'nun tek gözü yarı kapalıydı, yüzünün bereleri hâlâ 
geçmemişti, gözlerinde nefretten başka şey okunmuyordu. 


«Pekâlâ Keogh, yakaladın beni,» dedi. «Ama sevgilin Don 
Tomas'ın elinde, onun çocuklar kızın üzerinden geçtikten sonra... » 


Suratına bir şamar indirdim. 
«Kes bunları. Nereye gidiyorlar?» 


Jurado yüzüme tükürdü. Pelerinimin eteğiyle yüzümü silip bir 
yumrukta herifi yere serdim. 


«Ben onu konuşturabilirim, senor.» dedi Nachita. 

«Ne kader sürer?» 

«Bir ateş yakma zamanı kadar. » 

«Öyleyse kızart herifi. Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi. » 


Raul Jurado'nun kaba kuvvetinden başka bir şeyi olmadığı için 
konuşması uzun sürmedi. Daha önce iki kere pes etmişti benim 
elimde. Nachita atını sürünce ip gerildi, Jurado yerde 
sürüklenmeye başladı. 


«Hayır, hayır kızılderiliye bırakmayın!» diye bağırıyordu. 


Janos'un Yakiler hakkında söylediklerini hatırlayınca buna pek 
şaşmadım. 


«Bir kere soracağım,» dedim. «De la Plata'nın yanında; kaç kişi 
var?» 


«Beş. » 

«Nereye gittiler?» 
«Poneta'ya.» 

Nachita başını salladı. 


«Orasını bilirim. Melekler Vadisinin öte yanında yirmibeş mil 
ötede. Uzun yıllardır kimse yaşamıyor orada.» 


Jurado'nunı kaburgalarına bir tekme savurdum. 
«Doru mu?» 
Aksi aksi başını salladı. 


«Don Tomas eskiden de kullanırdı orasını. Oradan dağlara haber 
gönderir adam çağırtmak için.» 


Sözleri gerçek kokuyordu, ayaga kaldırıp Moreno ile 
arkadaşlarına dosru iteledim. 


«Bunu askerlere saklayın, gerekeni yasal olarak yapsınlar. » 


Jurado küfürler yağdırarak bana döndü, ama Moreno suratına 
bir tokat yerleştirdi. Iki kişi ipin ucundan tuttular herifi sürüye 
sürüye köye götürdüler. 


Nachito atından inmişti, biz de arkalarından yürüdük. 
«Bu Poneta nasıl bir yer?» diye sordum. 


«Bir yar kenarında yıkık bir kilise, iki üç sokak. İhtilalin ilk 
günlerinde hükümet kuvwvetlerinin kalesiydi. Epey çarpışma 
olmuştur. Köylülerin çoğu öldürüldü. Kalan birkaç kişi de başka 
yerlere göçtüler.» 


Otelin arka avlusuna Mersedesi park ettiğim yere yürüdük. 
Bonilla'nın verdiği haritayı koltuğun üstüne yaydım. 


«Oraya ne kadarda gideriz?» 


«Beş altı saat sürer, senor. Atlara bağlı. Melekler Vadisi yirmi 
mil enindedir. Hep çöl hiç su yoktur. » 


«Bizden ne kadar öndedirler dersin?» 

«Bir buçuk saat.» 

«<Poneta'ya varmadan onları yakalayabilir miyiz?» 

«Yedek at alırsak, belki. Ama bizi gördüğü anda kızı öldürür.» 


Haritaya, özellikle de Melekler Vadisi çölüne bir daha baktım. 
Çözüm ortadaydı. 


«Ya biz oraya ondan önce varırsak?» dedim. «Ya onlar 
geldiklerinde biz bekliyor olursak?» 


«Senor?» Kaşlarını çattı. «Bu nasıl olabilir?» 


Mersedesin direksiyonuna oOvurdum. «Bununla her şey 
mümkündür. » 


Kızılderili'nin gülümsediğini ilk kez orada gördüm. 
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İİK İasabadan ayrılmamız epey duygusal oldu. Moreno bizi 


bırakmak istemiyordu. 


Huanoa'da Cordona'ya bir atlı göndermiş hiç olmazsa teğmenin 
gelişini beklememizde ısrar etmekteydi. 


Mersedese binmeden önce beni adetleri oldugu üzere 
kucakladı, sırtımı okşadı. Gözlerinin yaşlı olduğuna bakılırsa beni 
bir daha sağ görmeyeceğine inanıyordu. Yine de ilginçtir, içlerinde 
bir kişi çıkıp da bizimle gelmek istememişti. 
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İMlojaca'yı arkamda bıraktısım için seviniyordum, daha O 


zamandan orasını bir daha göremiyeceğimi biliyordum sanırım, 
zaten görmek istediğim de yoktu ya. 


Sonunda, başka ne olmuş olursa olsun, Oliver van der Horne 
kendi kendilerine yardıma bile hazır olmayan insanlar uğruna 
ölmüştü. İnsan onlar için pek çok özür ileri sürebilirdi. Hayatlarının 
sefaleti, yıllarca süren ıstırapları... Ancak sonuç yine de kendi 
kendilerine yardım için hiçbir şey yapmadıklarıydı. Başkasına 
yardım için de küçük parmaklarını bile oynatmazlardı. 


Anlatılmaz bir burukluk kaplamıştı içimi. Onlardan da, bu lanet 
ülkeden de bıkmıştım. İçimdeki öfke bir hal almıştı ki kasabadan 
hiç de gerekmeyen bir hızla çıkıp uzaklaşmıştım. 


Tepeden aşağı inerken yagmur hafiflemiş, sis yer yer açılmıştı. 
Meskit ve kaktüs aSaçlarıyla kaplı vadiye indiğimizde arabayı 
durdurdum. Nachita inip geniş daireler çizerek çevreyi taradı. Çok 
geçmeden döndü. 


«Tahmin ettiğim gibi buradan geçmişler, izleri taze henüz,» 
dedi. 


Askeri haritada eski yol işaretliydi. En kısa yol dümdüz 
gitmekti. Poneta yarı yolda bir da&ın yamacındaydı. Yirmi mil kadar 
bir yolumuz vardı. 


Stratejim açık seçikti. Nachita arabaya döndü, beş mil kadar 
çölün kıyısını izleyerek doğuya do$ru sürdüm Mersedesi, sonra 
kuzeye dönüp Nachita için müthiş bir hız olan saatte yirmibeş mille 
güneşten kavrulmuş topraklara daldım. 
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İClöü olaysız geçip bir saatte öteki taraftaki dağların 


eteklerine vardık. Burada batıya dönüp birkaç mil boyunca çölü 
izledim yine. Haritada belirtildiği gibi iki da& arasındaki bir geçide 
giden yolu bulduk. 


Yokuş yukarı giderken hızı kesmek zorunda kalmıştım, yol bir 
süre dağın çevresinden kıvrılarak devam etti, yamaçlar altımızda 
dimdikti, sonunda büyük bir kayalığın çevresini dolanınca Poneta'yı 
bir yarın altında gördük. 


Sandısımdan büyük bir yerdi, kilisesinin heybetine bakılırsa bir 
zamanlar epey önemli bir kasaba olmalıydı. Düz damlı taştan 
kilisenin çan kulesi de kurşunlara epey hedef olmuş görünüyordu. 


Binaların geri kalanı kerpiçtendi. Çosunun damı çökmüştü, her 
tarafta savaşın izleri görülüyordu. 


Ana caddeden geçerken Nachita'nın silahı elindeydi, ancak 
kertenkeleler ve yıkık kulenin üstüne konmuş kargalar dışında 
bizden başka canlı yoktu kasabada. Arabayı bir alanın ortasındaki 
boş havuzun önünde durdurdum. 


Mataralarımızdan birini alıp bo8azımdaki tozları temizleyip 
Nachita'ya uzattım. İki üç karga havalanıp birbirlerine seslendiler. 
Güneş battı. Ben ürperdim, içimdeki o Kelt kanı yine galebe 
çalmıştı. 


«Kötü bir yer,» dedi Nachita. «Çok insan öldü burada.» 


«Onları gelenleri görebileceğimiz yolun başında bekleyeceğiz, » 
dedim. 


Köyün kıyısında bir duvarı yıkık eski bir ev bulduk. Mersedesi 
yıkık duvardan içeri sokup iyice gözden sakladım. Sonra yolun 
kayalığın çevresini dolandı$ı yere kadar yürüyüp kayalığa tırmandık. 


Çölü iyice görebiliyorduk buradan, Nachito, yılanları kovmak 
için bir sopayla çalılıklara vurdu, sonra oturup beklemeye başladık. 
Bende Thompsonlardan biri, onda da eski Winchesteri vardı. Ama 


Victoria'ya bir zarar gelmeden onlara saldırmak kolay olmayacaktı. 
Ne de olsa önemli olan kızın güvenliğiydi. Çok şeyi şansa 
bırakacaktı ki, işte hiç hoşuma gitmeyen bir şeydi bu. 


Şapkamı başımın altına yerleştirip arkama yaslandım, bir sigara 
yaktım, orada gözlerimi kısmış boşlusa bakarken Victoria'nın nasıl 
biri olduğunu, aklından neler geçtiğini düşünmeye başladım. Bizim 
kendilerini izleyeceğimizi biliyor olmalıydı. Ayrıca başka bir 
seçeneğimiz olmadığını da. 


Peki ya Tomos de la Plata? Onun ne yapacağını kestirmek çok 
güçtü. Başından çok şey geçmiş ve yüzlerce olayın içinde 
yoğurulmuş bir insandı. Cezaevindeki yılları, horgörülme, inandısı 
dava u$runa çektikleri... Uzun mücadele. O kadar insana kıyması.. 


Ama başkaları da bunlardan geçmişler ve sağ kalabilmişlerdi. 
Burada daha derin bir şey olmalıydı. Bu insanın en derin 
karanlıklarına girilmişti ve böyle bir insandan korkulmalıydt. 
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İUlİyuyakalmış olmalıyım, Nachita da beni uyandırmamıştı. 


Sonunda sarsarak uyandırdıında güneş portakal rengi bir top gibi 
batıyordu, öte yandan vadi kızıla boyanmıştı. 


Sakin havada nal sesleri açıkça duyuluyordu. Çalılıklar 
arasından bakınca altımızdaki yoldan yukarı çıkmakta olduklarını 
gördüm. Çölün tozuyla kaplıydılar, insanların da hayvanların da 
yorgun oldukları bir bakışta anlaşılıyordu. 


Victoria ile de la Plato aynı ata binmiş olduklarından yine 
talihimiz yoktu. Kız adamın önünde, kolları arasındaydı. O bu 
durumdayken herhangi bir şeye kalkışmak çılgınlık olurdu. Orada 
sessizce yatıp köye girişlerini ve ana caddeden alana do$ru 
ilerlemelerini izledik. 


«Ben onları üstüme çekersem Victoria'nın başında birden fazla 
adam bırakmaz sanırım, sen de herifi haklayabilirsin. » 


«Peki bunu nasıl sağlayacaksınız, senor?» 
Kısaca anlattım. 
«Ölümünüze gittiğinizi biliyor musunuz?» dedi. 


«Zamanı gelmişti belki de.» Omuzlarımı silktim. «Sen zamanı 
gelince Victoria'yı aradan çek, yeter. Ondan başka şey 
düşünmeyeceksin. Ne olursa olsun, beni unut.» 


Garip bir kendimden geçmişlikle çalılar arasından aşağı kaydım. 
Yapılması gerekeni yapacaktım, bu benim sonum demek olacaksa, 
sonum olsundu. Epey uzun bir süre beklemiştim bu günü. 
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İNİachita Mersedesi sessizce yıkık evden iterek çıkarmama 


yardım etti, ben direksiyona geçtim, Thompsonu da yanımdaki 
koltuğun üstüne bıraktım. O mükemmel motorun kükremesi 
neredeyse kasabayı yerle bir edecekti ayağımı gaz pedalına 
bastısımda. Daracık sokaktan alana do$ru sürdüm arabayı. 


Victoria'nın kolunu tutmuş olan Tomas de la Plata kiliseye dosru 
yürüyoradamları da atları yularlarından tutmuş arkasından 
geliyorlardı. Ben frene bastım, yüzünde beni tanımanın yarattığı 
şaşkınlığı görene kadar bekleyip vitesi geriye taktım sonra, 
Mersedes geri geri dar sokağa girerken onlar ateşe başlamışlardı 
bile. Ön cam paramparça olduğu anda güdüsel bir hareketle başımı 
eğince araba savruldu kerpiç duvarlardan birini yerle bir etti. 


Bu beni biraz yavaşlatmıştı ki zaten istediğim de buydu. 
Kurşunlar başımın üstünde uçuyor arabanın karasörine çarpıyordu. 
Sonunda köyden kurtulmuş, yine açıklıSa çıkmıştım. 


Arabayı savurmak için direksiyonu sağa sola kırdım, sonra da 
yolun dışına sürdüm. 


İMlersedes çalılıklar arasından kendine yol açarak yamaçtan 


aşa$ı yıldırım gibi gitmeye başladı. Ben Thompson'u kapıp kendimi 
dışarı atmıştım. Araba iki kere ters döndü, bir ağaçlıSa daldı 
sonunda tepeüstü bir halde durdu. 


Ben çalılar arasına yatıp bekledim. Birkaç dakika sonra başımın 
üstündeki yolda göründüler. Adamlardan biri Victoria'yı tutuyordu. 
Kenarda durup arabaya baktılar, de la Plata birşeyler söyledi ve 
dördünü yanına alıp inmeye başladı. Victoria ile o tek adam 
yukarda kalmışlardı. 


Nachita birden arkalarında belirdi. YaptıSı her neyse çok sessiz 
yapmış olmalıydı ki adamın gıkı çıkmadan devrildi, Nachita 
Victoria'yı geri çekti. 


Beklediğim buydu benim. De la Plata ile adamları çalılıkları 
yara yara üstüme geliyorlardı. 


Birbiri ardından açıklığa çıktıklarında ayağa kalkıp beşini birden 
devirmek için tetise bastım. İlk ikisi hemen devrildiler, ancak o 
anda makinelinin şarjörü tutukluk yaptı. 


Tomas de la Plata bir yılan gibi ani bir hareketle omzundaki 
kılıftan tabancasını çekip ateş etti. Kurşun göğsümün sağ üst 
tarafına girdi, arkası üstü çalılara devrildim. 


Yere çarptısım anda Enfieldimi çekip iki kere üstüste ateş 
ettim, sonra elimden geldiği kadar çabuk çalıların arasından aşağı 
kaydım. 


Kuytu bir yerde durup yarama baktım. Mesafe kısa olduğu için 
merminin gücü çok fazlaydı, kurşun sağ kürek kemiğimin altından 


çıkmıştı. Çıkış deliği tahminimden de küçüktü, tabancası .38'lik 
olmalıydı. 


Elime tükürdüm, tükrügümde kan olmaması iyi bir şeydi. Ancak 
o Sırada üstümdeki çalılıklardan gelen sesler hiç hoşuma 
gitmemişti. Saklandısım yerden çıkıp yeniden yamaca tırmanmaya 
başladım. Yola varmak için çaprazlamasına gidiyordum. 


Biri az sonra beni gördü, bir çığlık, ardından üç dört el ateş... 
Son bir hamleyle ciğerlerim patlayacak gibi oldugu anda kendimi 
yola çektiğimde adamlardan birinin soldan lokomotif gibi üzerime 
geldiğini farkettim. 


Başka seçeneğim olmadığından nişan almadan ateş ettim. Sonra 
ayağım takıldı, yaramın sancısından bir çıslık atarak yere 
devrildim. Koşan adam yaklaşmayı bekleyerek ateş etmemişti. Ama 
kendinin sonu oldu bu; tam kalbine isabet eden kurşun herifi 
havalandırıp yoldan aşağı fırlattı. 


Enfield'de bir tek mermi kalmıştı, yeniden dolduracak zamanım 
da yoktu. De la Plata ile sa$ kalanlar çalılıklar arasından 
çıkarlarken dönüp köye doSru koşmaya başladım. 


Sürekli ateş ediyorlardı, ancak çalılıklar arasındaki O 
kovalamacadan ve yamacı tırmanmaktan sonra hiçbirinde nişan 
alacak hal kalmış değildi. Ben kiliseye erişmeyi umarak 
koşuyordum. Söylediklerime rağmen Nachita'nın olaya el atacağını 
diliyordum. 


Havuza vardıSımda bir daha vuruldum. Bu kere kurşun sağ 
bacağımı sıyırıp seçmişti ama bu da beni yıkmaya yetmişti. 


Yerde yuvarlandığım sırada de la Plata'nın güçlü kuvwvetli ve 
genç arkadaşı olanca hızıyla üzerime doğru koşuyordu. Öyle fazla 
titizlik edecek durumda değildim. Herifin göbeğine nişan alıp tetiSe 
bastım ve herif daha yere düşmeden kalkıp kiliseye koştum. 
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line insanın karabasanlarında bir türlü elimden 


kurtulamadığı yaratıklardan biriydi sanki. Kapıya vardıSımda bir 
kurşun gelip hemen başımın üstüne saplandı. Omzum üzerinden 
baktığımda havuzun yanından geçmiş iki elinde birer tabanca hızla 
koşuyordu. 


Kilisenin serin karanlıSa dalınca, bir an bile durmaya cesaret 
edemeden cebimden mermileri çıkardım. Sag kolum ve omzum alev 
alev yaniyor, parmaklarım oynamıyordu, iki mermiyi güçlükle 
doldurdum tabancaya. 


Tomas içeri girmiş ve karanlıkta ateşe başlamıştı bile. Ben de 
büyük bir aptallık edip döndüm ve ateş ettim. Böylece yerimi belli 
etmiş oluyordum. O karşılık verince de dönüp gölgeler arasına 
koştum. 


Önüme çıkan taş bir merdivene ayağım takılınca düştüm, sonra 
kalkıp yukarı koştum. Merdivenler çan kulesinin iç tarafına 
çıkıyordu. Kulenin tepesindeki bir delikten ışık doluyordu içeri. 
Dama çıkıp çevreme bakındım. Aşası açıklıktan bir kurşun yanımdan 
seçip gitti. Karanlığa iki kere ateş ettim, ikincisinde tabancadan 
yalnızca bir çat sesi çıktı. 


Sonum gelmişti artık. Küçük Emmet Keogh' un sonu gelmişti. 
Tomas hiç duraksamadan çıkıyordu yukarı. Dönüp çatının kenarında 
yürüdüm, ama gidecek hiçbir yer yoktu. Ya aşağı uçuruma ya da 
öteki taraftan kasaba alanına... 

Arkama döndüğümde Tomas de la Plata'nın on metre berimde 
durduğunu gördüm. Soluk soluğaydı, yüzü bembeyazdı tek elinde 
tabanca vardı şimdi. Sonunda yapılabilecek yanlışların en kötüsünü 
yaptı. Beni hemen orada vuracağı yerde konuştu. 

«Seni kim gönderdi, Keogh?» 


Aldığı karşılık damların tepesinde yankıyan ve kargaları 
korkuyla havalandıran bir tek el silah sesi oldu. De la Plata bir 


çıslık attı, oldusu yerde döndü, tabancası elinden fırlayıp aşağı 
alana uçtu. 


Nachita havuzun kenarındaydı, Winchesterini omuzlamış, 
Victoria da yanında çömelmişti. Kız birden benim adımı söyleyince 
sesi kargaların boğuk seslerine karıştı. 


Ben dönerken de la Plata da a$zından kanlar boşanarak üzerime 
atladı. Ben hafifçe yana kaydım, herif tepetaklak alana yuvarlandı. 


Baktısımda yüzüstü yatıyordu yerde, Nachita yanında 
çömelmişti. Nachita ayağa kalktı bana baktı, sonra kilisenin 
kapısına do8ru Koşan Victoria'nın ardından yürüdü. 


Kargalar yeniden kuleye konmuşlardı. Bakır rengi gökyüzünde 
kapkara. Güneş tepeler arasında alçaldı. Yorgundum, sol elimdeki 
Enfield'in ağırlığı bile fazlaydı artık. Tabancayı bir daha almamak 
üzere uçuruma atmak çok dramatik bir hareket olacaktı, ancak 
bunun akıllıca bir şey olaca$ı söylenemezdi. Küçük Emmet Keogh'un 
yapacağı bir şey değildi bu. Kötü bir yerdeydik ve akşam oluyordu. 


Yere oturdum, mermilerimi önüme yaydım ve yaralı omzum 
yüzünden epey güçlük çekerek tabancayı yeniden doldurmaya 
başladım. 


